コーマックマッカーシーの道は、すべての文学の中で最も恐ろしい通路を持っているかもしれません
ベンジャミン・パーシー、著者 赤い月 、ケースを作ります。
ダグマクリーンBy Heartは、著者が文学の中でこれまでで最も好きな一節を共有し、議論するシリーズです。
ホラージャンルのマスターは、モンスターが最も怖いことを知っています 前 彼らは見られています。
これがのメーカーが ジョーズ 、 共著者のカール・ゴッドリーブによると 、彼らのサメを長い間手に負えないままにしておいた。彼らのモデルは 遊星よりの物体 （1951）、それは最後までその悪夢の生き物を隠しました。彼らの前には、メルヴィルの遠いクジラとヴェルヌのイカがその奇妙な海に包まれていました。ポーは一時的な失明の恐怖を極限まで高めました。「落とし穴と振り子」の怪物は、真っ暗闇に陥った世界です。
関連ストーリー
デニス・ジョンソンの新しい意味を読むことについてのアンソニー・マラ イエスの息子 ベンジャミン・パーシー、その 新しい小説 赤い月 私たちの時代の狼男の神話を更新し、何かひどいことが明らかになる前にサスペンスがラチェットする方法が大好きです。私が彼に文学から好きな一節を選ぶように頼んだとき、彼はコーマックマッカーシーのセクションを選びました 道 それは何年もの間彼を悩ませてきました。パーシーが最終的に明らかにされたものが実際に彼が想像することができた何よりもはるかに恐ろしいときに考えることができる唯一の例です。
に加えて 赤い月 、ベンジャミンパーシーはの著者です ワイルディング そして2つの絶賛された物語のコレクション。彼のストーリー「Refresh、Refresh」が選ばれました 2006年ベストアメリカン短編小説 。彼のノンフィクションは定期的に次のような会場に登場します GQ、外、 と エスクァイア 、彼は寄稿編集者です。彼は電話で私に話しかけた。
ベンジャミン・パーシー： 私が拾いました 血の子午線 マッカーシーへの私の最初の紹介として。地平線に雷が鳴り、夕暮れの雲と血に染まった結婚式の服を着たアパッチの大群がグラントンと彼の部下に向かって雷を鳴らし、言語と恐怖の両方に完全に圧倒されたその瞬間を覚えています。状況の美しさ。その一節を読んだ後、私は実際にその本を脇に置き、美的に再配線されたかのように感じました。
redditでテキストをブラックアウトする方法
マッカーシーはエレメンタルボイスです。彼の声では、石が移動し、氷河が割れ、木々が風にうめき声を上げているのが聞こえます。彼の散文の古代のリズムは、ほとんど異世界的な品質、あなたを運ぶ品質を帯びています。私は常にその言語に畏敬の念を抱き、彼がどのように彼の文章を非常に精巧にまとめているかを認識しています。
そして、これが私に起こったのはこれが唯一の時かもしれませんが、明らかにされたのは、私が想像できたものよりもさらに恐ろしいことです。多くの人が私の前で指摘しているように、彼は深淵を見つめることを恐れていません。彼は血のついたランプを使って、人間の存在の最も暗い隅を覗き込んでいます。
もう読んだ 道 今は何度か読んでいますが、初めて読んだのは息子が生まれた直後でした。彼は呼吸に問題を抱えていたので、私はその瞬間に特に感情的に脆弱でした。彼は喉を閉じたクループの重症例を経験することになりました。彼は救急車で病院に運ばれ、3日間ICUにいました。彼らは彼をステロイドでいっぱいに刺し、酸素マスクに入れました。当時よりも保護的、無力、または感情的にこすり落とされたと感じたことはありません。
私はもう私の教会が好きではありません
その頃この本を読んだことで、私はその主題に対して特に脆弱になったという考え方に陥りました。 道 究極的には、父親が息子のためにすべてを犠牲にすることです。悪夢のような風景にもかかわらず、息子のためだけに、生き残り続けます。私は、父親でなかったら私が持っているだろうとは思わない方法で、その流れに接続されていると感じました。
ホラーストーリーの中で最も恐ろしい瞬間は、音が聞こえるときです。クローゼットのドアの後ろの音です。屋根裏部屋または地下室で聞こえる騒音。茂みの茂みで聞こえる音。洞窟の奥深くで聞こえる音—そして人がその音を追いかけます。私たちはいつも大声で叫びたいです：そこに行かないでください。それは、ボギーマンが明らかになる前の2番目のサスペンスの瞬間であり、それが最も魅力的です。ドアが開いた後、私たちが待っているものに懐中電灯を当てた後、聴衆は笑ったり悲鳴を上げたりするかもしれませんが、最終的には安心します。なぜなら、作者や映画製作者から提供されたものは、私たちが想像するほど悪くはないからです。
この特定の箇所では、父親が丘の上の家を見つけるとすぐに、何かひどいものが中に待っていることがわかります。彼が家に近づき、その多くの部屋を探索し、そして最終的に地下室に降りるには長い時間がかかります。
彼は荒い木の階段を下り始めた。彼は頭をかがめ、ライターをはじき、供物のように暗闇の上で炎を振り払った。寒さと湿気。不敬虔な悪臭。彼は石垣の一部を見ることができました。粘土の床。古いマットレスが暗く染まっています。彼は身をかがめて再び降り、光を差し出した。
私たちが叫んでいる間ずっと：そこに入らないでください。もちろん、彼はそうします。
後ろの壁に群がったのは、男性と女性の裸の人々で、全員が隠れようとし、手で顔を覆っていました。マットレスの上に、足を腰に向けた男が横たわり、足の切り株が黒くなり、焼けました。においはひどいものでした。
イエス様、彼はささやきました。
それから彼らは一つずつ向きを変え、哀れな光の中で瞬きました。私たちを助けてください、彼らはささやきました。助けてください。
そして、これが私に起こったのはこれが唯一の時かもしれませんが、明らかにされたのは、私が想像できたものよりもさらに恐ろしいことです。人間は生き残るためにお互いを収穫しています。これらの青白い、噛み砕かれた生き物は暗闇から現れ、彼らの鎖をガタガタと鳴らし、うめき声を上げて父親に手を伸ばします。私たちは彼らを恐れていますが、2階の父親、つまりこれに責任を持つ人々を待っているかもしれないことをもっと恐れています。
私は新しい小説の冒頭の章で同様の効果を試しましたが、 赤い月 。男性が空港を移動し、顎の筋肉が曲がり、視線が中距離で訓練されているのがわかります。彼は激しく汗をかいている。彼は安全を通り抜けることができて安心しました。駐機場を研究している間、彼は窓に映る自分の幽霊を見つめています。彼は、最終的に飛行機に乗ったときにシートメイトが行う可能性のある会話の試みをかじっています。そして、彼が立ち上がって、飛行距離が30,000フィートのときにトイレに戻ると、何かひどいことが起こっていることがわかります。それは爆発につながる長くてゆっくりと回転するヒューズでした。マッカーシーが使用しているのと同じデバイスです 道 の父親は家を探索し、最終的に地下室に向かいます。暗闇に隠されているものが明らかになるまで、可能な限り長い間源泉徴収し、サスペンスを深め、賭け金を引き上げます。
それは私たちがジェットコースターに登るのと同じ理由です。それは私たちが崖を登り、戸外に足を出して引き戻すのと同じ理由です。私たちは悪夢を大胆にしています。その瞬間よりも生き生きと感じることはありません。それは私たちの死を思い出させるものです。ホラー小説やホラー映画を見ると、アドレナリンの急増に安全に対処する方法です。
私はまだその一節に悩まされています。その本を何度読んでも、影響を受けているようです。それはあなたを喉でつかみ、あなたをウサギの穴に引きずり込みます。私たちの世界は解散し、彼の世界が引き継ぎます。これは大きな成果です。インクと紙で肉と血と木と石を作るときです。
サメは何歳に住んでいますか
マッカーシーは深淵をじっと見つめることを恐れていませんが、暴力の使用についても慎重に検討しているようです。チャック・パラニュークのような人を読んでいると、彼が一種のゴレノグラフィーに興奮していると感じることがよくあります。彼は過度に感じられる方法で暴力を書いていて、カーニバルの余興の一部は、人々がひざをたたき、ひどく怒鳴るのを意図したものです。私が見るとき 道 、またはのような本 血の子午線 、マッカーシーは心が想起させる可能性のあるすべてのひどいことを説明します。しかし、彼はまた引き返します。彼は、目に見えない行為が、示されている暴力と同じくらい残忍で影響を与える可能性があることを知っているので、ステージ外での暴力の発生を許可します。
暴力はどうにかして稼ぐ必要がある、あるいは稼ぐ必要があると感じています。炎を点火する前に酸素をパイプで送る必要があります。または、何らかの暴力行為の結果として、キャラクターが苦しみ、起こったことを吸収する期間という影響が必要です。それを因果構造の一部にし、感情的にも共鳴させる。この種のことと格闘する物語は、興奮するのではなく、恐ろしいものになることを願っています。暴力を奨励するのではなく、落胆させること。そしてそれはのような映画の問題です 見た と ホステル ：彼らは血まみれを一種の楽しい運動に変えます。
私はこの種の恐怖のために一生練習してきました。私は、西部劇、SF、ファンタジー小説、ミステリー、スパイスリラーなどのジャンルで育ちましたが、特にホラーで育ちました。ホラーはいつもその骨のこぶしで私を掴んだ。だから私はシャーリー・ジャクソン、アン・ライス、スティーブン・キング、ピーター・ストラウブとロバート・エイクマン、ジョン・ソール、ディーン・クーンツ、H。P。ラブクラフト、ポーのすべてを読みました。私には、闇と恐怖の劇場に引き寄せられる何かがあります。それがなぜなのか、はっきりとはわかりません。それは、恋愛小説が好きな人もいれば、アクション映画が好きな人もいるのと同じ理由です。しかし、成長した私の最大の喜びは、私の手を爪にした状態でクローゼットから飛び出したり、寝室の窓を引っ掻いたりして、妹を怖がらせたことでした。彼女は27歳になるまで明かりをつけて寝ていました。それが私がなった小説家の訓練場だったと思います。
私はクラフトにとても慣れてきたので、ストーリーで迷子になるのが難しい場合があります。私が読書をして育ったとき、私が心配したのは次に何が起こるかという問題だけでした。ページが非常に速くめくられ、私の顔にそよ風が吹きました。 道 、非常に長い間初めて、同じように私を感情的に所有しました。クラフトレーダーをオフにして、流されることができました。本当の恐怖を感じました。子供の頃、部屋の端に見える影を恐れて、シートを顔に巻きつけて小さな吹き抜けから息を吐きました。その暗い魔術師であるコーマック・マッカーシーは、私に再びそのように感じさせます。
このインタビューは要約され、編集されています。
