失いたかったものが恋しい
突然それがなくなるまで、私は道路での生活が私に与えてくれたものを完全には理解していませんでした。
著者について：Rosanne Cashは、グラミー賞を受賞したシンガーソングライターであり、ベストセラーの回想録を含む4冊の本の著者でもあります。 構成 。彼女は2020年のエドワードマクダウェルメダルの勝者です。
（Rosanne Cash提供）
同性愛はなぜ罪なのか
N耳の終わり私のツアーでは、3月にコロナウイルスの症例がニューヨークに戻ってきました。カリフォルニアを離れ、コロラドを離れ、アイダホに到着したとき、緊急宣言が続きました。家に帰りたいだけです。夫であり音楽のパートナーでもあるジョンに何度も言いました。ボイジーショーの日に、アイダホ州知事は非常事態を宣言しました。ジョンと私は、エージェントとマネージャーと電話で、キャンセルのリスク（身体的および専門的）について話し合いました。しかし、手遅れでした。その時点でチケットを払い戻すのは悪夢だったでしょうし、私は聴衆に責任を感じました。ショーの10分前に、私は運転手にステージのドアに私を落としてもらいました。私は楽屋に行ったり、鏡を見たり髪を整えたり、ペースを合わせたりお茶を飲んだりしませんでした。私は翼の中に彫像のように立って、ステージ上を歩き、歌い、降り、車に乗り、ホテルに戻り、荷物をまとめ、翌日一番早い飛行機で帰宅しました。
ボイジーの聴衆は、彼らが世界の終わりのパーティーにいるように行動しました。空いている席がたくさんありました—非常事態は人々を驚かせました—しかし、現れた人々は少し狂っていて、本当に幸せでした。たぶん、彼らはしばらくの間公の場に戻っていないことに気づいたのでしょう。私はしつこい予感を持っていたにもかかわらず、私の心は彼らに、そして彼らの心は私に開かれました。私はまだその群衆の中の特定の顔を覚えています。
私は長い間ツアーと複雑な関係を持っていました、そしてパンデミックはそれをより難しくしました。私はいつも、道路での生活が私にどんな犠牲を払っているのかを知っていました。しかし、突然それがなくなるまで、私はそれが私に与えたものを完全に理解していませんでした。
Dave Grohl：ライブコンサートが戻ってくる日
昨年の今回は、深夜にリノの空港駐車場を歩いていて、ジョンとツアーマネジャーのデイビッドに続いて、突然、接着剤が上から注がれているように感じたときに、バッグを後ろに引っ張っていました。私の頭のそして私の足への道を働いています。私は立ち止まってレンタカーの列を見回した。私はもうこれをやりたくない、と私は言った、彼らが私を聞くのに十分な大きさで。彼らは振り返ることさえしませんでした。ツアーミュージシャンはサバイバリストの態度を持っています。
かつて、何年も前に、私はメイン州沖の島のビーチで、真冬にアニー・リーボヴィッツと写真撮影をしました。氷点下3度で、彼女には映画のクルーと同じくらいの大きさのチームがいました。私に訓練された発電機を動力源とするヒーターが1つあり、他には誰もいませんでした。アニーは撮影しなければならなかったので、手袋をはめませんでした。耐え難い状況についてコメントした人は一人もいませんでした。その日も次の日も、これまでもありませんでしたが、数か月後にアニーを見たとき、彼女はその後1週間は指を曲げられないと言っていました。
RosanneCashの礼儀
それは私が知っているほとんどのツアーミュージシャンが採用している本質的な態度です。ただ現れてそれをしてください、そして睡眠不足、設備の問題、長いドライブ、逃した食事、空港、遅れたフライト、時々奇妙な聴衆、ストーカー、レビュー、食べ物、またはホテル。チャーリーワッツが言ったように、ローリングストーンズにいた初期の頃、私はショーの報酬を受け取っていません。残りの22時間は支払い済みです。 （少なくとも、チャーリー・ワッツはそう言ったと思います。その格言の起源は、ロックンロールの歴史の霧の中で失われています。）
しかし、その駐車場では、ベールが上がりました。私が自分の時間をどのように過ごしていたかは、私が自分の人生をどのように過ごしていたかでした。私は、ちょうど私が去ったばかりのホテルにそっくりなホテルに行く途中で、疲れ果てて落ち込んでいる真夜中の空港の駐車場に自分自身を見つけたくありませんでした。家に帰って、一週間前にどこにいたのかと聞かれたとき、思い出せないところまで来ていました。それは私を怖がらせ始めていました。
私は40年間、オンとオフを問わずツアーを行ってきました。私はそれを思い描いていませんでしたし、20代前半にライフプランを持っていたとしても、それは私のライフプランには含まれていませんでした。私が知っていたのは、散文、歌、詩、ノンフィクション、すべてを書きたいということだけでした。私は9歳から作家でした。10代後半になると、曲を書き始め、それらの曲のデモを録音しました。それから私はレコード契約を結び、レコードを作りました、そしてそれから私は真夜中に駐車場にいることに気づきました。それはパッケージの一部でした。居間で演奏するためだけに曲を書いたのではありません。
ミュージシャンをツアーしている多くの友人のように、私は道路に夢中になっているわけではありません。ずっと動いたくない。子供たちと離れて過ごした時間を後悔しています。私はツアーバスを購入したことはありません。そのレベルのコミットメントの意味は私には大きすぎたので、たくさんの空港とたくさんの14人乗りのバンがありました。私もめったにない 借りた バスはいつも戦略的なストライキをしていたので、子供がいて、親と教師のミーティングをしたり、学校で遊んだり、宿題を手伝ったりしたかったのです。 3日間、自宅で4日間。 1週間、自宅で3週間。
読む：ポップミュージックの人生のバージョンはもう存在しません
私の最後の子供が大学に行って、私がもっとたくさんツアーをしているので、過去3年間はもっと激しくなりました、しかし報酬-聴衆とのつながり-は毎日の訓練を上回りました。彼らは私から何かを必要としていました、そして彼らにそれを与えることは私に何かを返しました。私は彼らを愛していました。彼らはそれを知っていました。自分の気持ちにつなげて歌を生き生きとさせることができました。私はジョンの隣かバンドの真ん中に立っているのを楽しんだ。舞台裏、明かりの下で、毎晩、私は自分がどれほど幸運であるかを考えました。私は後ろの角に歌い、必要と喜びのポケットを探してそれらの場所に行き、聴衆に私を案内させ、彼らのエネルギーで遊んだ。私は曲の中に入って、より深い層と異なる意味を見つけました。私はメモの間に住んでいました。
しかし。
私は25歳ではありません。残りの22時間は残酷で、残りは私を避けました。睡眠は聖杯になり、3時間の塊でつかまれました。バンドと私がロビーで会い、空港への車を待っていたとき、それは毎日の最初の主題でした：あなたはどれくらいの睡眠を得ましたか？誰かが休日に9時間もらったとしたら、私はとてつもなく嫉妬しました。
最近、道は私の睡眠以上のものを奪っています。 2年前、私は心臓専門医に会いました。定期的なEKGの後、彼女は座って長い間私を見て、「あなたはあなたの人生のストレスのレベルを評価し、いくつかの決定を下さなければならないでしょう」と言いました。
私少し罪を感じる夫と息子のジェイクと一緒に家で隔離されるのがどれだけ好きかについて。彼は留学プログラムから早く帰宅しました。私は隅々まで調べ、すべての部屋をさまよい、すべての引き出しを引き出し、鍋やフライパンを数え、書いています。
惑星のリセットが行われているようです。そして多分それは避けられなかった。ミュージシャンが解体する必要がないという理由で、バブリングポットの蓋は必ず吹き飛ばされました。すべての合理的な許容範囲または感情的な理解を超えた経済的、社会的、精神的、政治的、および芸術的な膨満感は持続可能ではありませんでした。
読む：人々は音楽が本当に何のためにあるのかを覚えています
過去数日間、私は将来、自分の仕事、ツアー、それが何を意味するのか、何を失うのか、そして何を得るのかについて考え始めました。ツーリングは、病気の伝染のリスクが高いビジネスです。空港、飛行機、ホテル、レストラン、舞台裏のケータリング、更衣室、ステージクルー、運転手、出迎え、設備など、あらゆる瞬間と表面は危険です。
このリセットの間、他の何百人ものミュージシャンと一緒に、私は自分の携帯電話でミュージックビデオを作成し、主にチャリティーを求めるさまざまな販売店にそれらを提供してきました。画面の向こう側にいる観客が不安を感じていると私が思うものとのつながりの欠如。それは私をかじり始めました。
真実は、私が失いたかったものを逃すでしょう。僧侶の砂絵のように、世界の終わりの歓喜、ライブパフォーマンスの一時的な美しさを懐かしく思います。夜の終わりに一掃されましたが、宝石のように記憶に残っていました。私はそれらの顔を自分自身の鏡として見たり、自分自身を自分自身の鏡にしたりするのを見逃します。観客に会いたい、観客になりたい。
たくさんの超越的なパフォーマンスを見てきました。数年前、私はルー・リードが演奏するのを見ました マジックアンドロス 、順番に、ラジオシティで、コンサートが私自身の作詞作曲のための百のアイデアを引き起こしたほど感動しました。私はメドウランズでブルース・スプリングスティーンを見て、純粋な喜びの領域で、地球に縛られていないように感じました。私はバワリーボールルームでのクリスマスショーでルシンダウィリアムスを見ました。私たちは30年間友達でしたが、彼女の純粋さと独特の詩にまったく新しい方法で感動しました。
ステージでは、私は自分自身を、韻を踏んでバックビートを持った、幸福感に満ちた自由とコミュニティの謎に身を投じました。
それはかけがえのないものです。
コンサートホールやフェスティバル、クラブやアートセンター、あらゆる種類の劇場が、私が光の下にあるか、それを向いているか、センターステージか、ロウQかを問わず、将来いっぱいになることを切に願っています。この間に気づきました。心への血液供給に過度のストレスをかけることなく、一定数の駐車場と同じホテルに耐えることができる、計り知れない世界の出来事。私が演奏しているとき、私は利用可能な光の半分しか持っていないことがわかりました。聴衆は残りの半分を持っています。
