読者のマニフェスト
アメリカの文芸散文の増大する大げささへの攻撃
現代の「文学」のベストセラーのように、数十年遅れて生まれたという感覚を私に与えるものはありません。実績のある傑作、または批評家がひいきに楽しい読書と呼んでいるものを教えてください— キャリー姉妹 または単にプレーン キャリー 。実際、最近の審査員による承認の印が前面にあり、貴重なレイブのクラッチが背面にない限り、何でも教えてください。書店では、大騒ぎの内容を試してみることがありますが、影響を受けた散文を一目見ただけで、「チューリップの猛烈な吃音」、「前日の暗闇の中で」など、ハイテイルになります。ペンギンクラシックスのフレンドリーな黒い棘にそれを。
以下も参照してください。インタビュー：「読者の復讐」
リーダーズマニフェストの著者であるB.R.マイヤーズは、読者が文芸の確立に立ち向かう時が来たと主張します。
私は、そのような宣言は、文学的確立に対してひどく恩知らずに聞こえなければならないことを理解しています。何年もの間、編集者、評論家、そして賞の審査員は、小説家自身は言うまでもなく、私たちがこれらのエキサイティングな時代に生きて読んでいることがどれほど幸運であるかを私たちに伝えてきました。支配的な批判の学校がないことは、非常に多様なスタイルを生み出し、あらゆる味覚に何かをもたらすスモーガスボードを生み出したと言われています。小説家で批評家のデイヴィッド・ロッジが述べているように、ファブリケーション、ミニマリズム、その他の運動の共存についての講義を要約すると、「すべてが入っていて、何も出ていない」。 「ファブリケーション」のような用語が実際に何かを意味するインサイダーから来ているので、この誇張は言い訳になり、愛情さえあります。まるでホテルのシェフのチームがキャベツの品揃えに興奮しているようです。しかし、読者の立場からすると、「バラエティ」が頭に浮かぶ最後の言葉であり、これまで以上に「アウト」になっているように見えます。半世紀以上前、クリストファー・イシャーウッドやサマセット・モームのような人気のある小説家は、当時の最高の小説家にランクされ、ヴァージニア・ウルフやジェイムズ・ジョイスと同じように、独自の方法で文学者と見なされていました。今日、影響を受けていない散文で書かれたアクセス可能で動きの速いストーリーは、「ジャンルフィクション」と見なされます。せいぜい優れた「読書」または「ページめくり」ですが、大文字のLを含む文学はありません。大ヒット作は、ポップカルチャーイベントのように扱われる新作の出版を見つけるかもしれませんが、ほとんどの「ジャンル」の小説は、 ニューヨークタイムズブックレビュー 。
一方、自己意識的で作家的な散文で書かれたものはすべて、今では「文芸小説」と見なされています。必ずしもそうではありません。 良い 文芸小説ですが、最高のスリラーやロマンスよりも常に敬意を払う価値があります。全ページの批評を受けるのはこれらの作品であり、多くの場合、1つは日曜日の書評セクションで、もう1つはその週の同じ新聞で批評されます。賞委員会の年次ショートリストを作成するのは、これらの作品であり、これらの作品のみです。 「文学」作家は知的作家である必要はありません。ステータスに敏感な消費者を嘲笑し、「存在論的」や「唯名論」などの言葉を詠唱し、詠唱する 赤い川 まるで旧約聖書の失われた本からのものであるかのようにホクム：これは最近の小説の深遠さのために通過するものです。ポストモダンのウィンクが付いていれば、最も明白なささいなことでも受け入れられます。許容されないのは、行動の強力な要素です。もちろん、イディオムがサスペンスを最小限に抑えるのに十分なほど目立たない場合を除きます。逆に、ハ・ジンの適切なタイトルの場合のように、小説のペースが十分に遅い場合は、自然な散文スタイルを許すことができます 待っている 、全米図書賞（1999）およびペン/フォークナー賞（2000）を受賞しました。
文芸とジャンルの二元論は、ハイブロウ、ミドルブロウ、ローブローの古い三位一体をほとんどルーティングしてきました。かつてミドルブロウと呼ばれていた作家は、今では、言葉による愛情の程度に応じて、文学またはジャンルのどちらかに割り当てられています。デイヴィッド・グターソンは、このように、殺人の謎を響き渡るトートロジーの下に埋めたとして、深刻な作家の地位を与えられています（ 杉に降る雪 、1994）、スティーブンキング、その 痩せっぽち （1998）は、より知的ながあまり気取らない小説であり、それでも非常に才能のあるジャンルのストーリーテラーであると考えられています。
言い換えれば、それが読者を敬意を表して称賛する距離に保つ限り、すべてが「中に」あります。現代のシリアスフィクションの主な聴衆を形成し続けているアメリカの大学生の読解力が1970年代以降著しく低下していることを考えると、これは奇妙な傾向に思えるかもしれません。唖然としたアメリカは、愛情と曖昧さを助長するのではなく、単純な散文に文学的地位を与えることをいとわないのではないでしょうか。
必ずしも。オルダスハクスリーの それらの不毛の葉 （1925）カルダン氏という名前のキャラクターは、今日の状況を説明するかもしれないと指摘しています。
本当にシンプルで原始的な人々は、自分の詩ができるだけ人工的で日常の言葉から離れていることを好みます。私たちは18世紀をその人工性で非難します。しかし、事実はそれです ベオウルフ [教皇の詩]のそれよりも50倍複雑で不自然な言葉遣いで表現されています 男のエッセイ 。
カルダン氏は小説の中でちょっとした風袋として外れていますが、少なくとも彼の観察を裏付ける事例証拠があります。たとえば、ヨーロッパの農民は、聖職者がラテン語で彼らを神秘化するのをやめたとき、決して満足していなかったことを私たちは知っています。エドワード・ポコック（1604-1691）は、英語の説教者および言語学者であり、その説教は、 オックスフォード文学逸話の本 、 'すべてのショーと学習の誇示を注意深く避けて、実践的な主題に基づいて常にプレーンなスタイルで構成されていました。
しかし、この非常に模範的な注意から、聞き手が理解できないことで（当時流行していた一般的な方法とは反対に）面白がらないように、彼らの中には彼の学習について非常に軽蔑的な考えを楽しませる機会がありました...友人たちは、彼がチャイルドリーを旅して、何人かの人々の彼の流用について尋ねました、彼らの大臣は誰でしたか、そして彼らは彼をどのように好きでしたか？この答えを受け取りました： '私たちのパーソンは、正直な人であるポコッケ氏です。しかしマスターは、「彼はラテン系ではありません」と彼らに言いました。
誤解しないでください—私は誰かを農民と比較していません。しかし、私はアメリカの識字率の低下が深刻なフィクションのファン以外のすべての人に影響を与えたと信じる準備もしていません。評論家や審査員が繰り返しのスタイルを「ゲノム制御の最後の言葉」として、または持続しない比喩の寄せ集めを「叙情的な」執筆として宣伝するとき、彼らもまた、彼らが読んだものを理解するのに苦労していることは明らかです。カルダン氏は、故意に曖昧な作家や奇妙なリズムで詠唱している作家の群れの中に彼らを見つけることに戸惑うでしょうか？疑わしい。そして、同じエリートが影響を受けていない英語を「職人のような散文」として軽蔑するよりも自然なことは何でしょうか。実際の文学とは相容れないイディオムです。スティーブン・キングは素朴で正直な男で、地下鉄で読むのはただの作者です。しかしマスター、彼はラテン系ではありません。
英国の評論家シリル・コノリーがヴァージニア・ウルフやジェイムズ・ジョイスのような作家の散文に造った言葉を使用して、新しい「北京語」の文章を復活させるのであれば、私が最後に文句を言うでしょう。しかし、今日私たちが得ているのは、非常に粗雑な形の愛情です。散文は非常に反復的で、構文が非常に初歩的であり、言葉遊びの乱用に麻痺しているため、平均的な「ジャンル」小説よりも集中力が要求されないことがよくあります。今日のあいまいさでさえ簡単です—そのトラックですべての考えが死んでいるのを止める一種のぎこちなさ。手元のスペースでこれを実証するための最良の方法は、現代の執筆の最も高く評価されているスタイルのいくつかを見てみることです。
「刺激的な」散文特に女性の小説家の間では、詩の厳格な精度と磨きの基準からの免除を主張しながら、詩の免許を利用することが流行しています。エドナオブライエンはこれを行う作家の一人ですが、アニープルークスは主に彼女のベストセラーのおかげでよく知られています 配送ニュース （1993）。 1999年、Proulxは謝辞を「短編小説」というタイトルのアンソロジーにまとめました。 近距離 彼女の子供たちに、特徴的な散文で、「私の首を絞められた、仕事主導の方法に我慢してくれたこと」に感謝することによって。
から アトランティックアンバウンド ：インタビュー：「情熱の進歩」（2000年4月20日）
エドナオブライエンは、彼女の新しい本がどのように、 ワイルド12月 —心痛がトラクターによって事前に設定されている—彼女自身の「内なるかじり」に適合します。
インタビュー：「想像力がすべてだ」（1997年11月12日）
E.アニープルークスとの会話。
そうです：「首を絞められた、仕事主導の方法」。 仕事主導 もちろん、自己承認のメモを除いては問題ありませんが、 絞め殺された方法 どのレベルでも意味がありません。その上、どんなに抽象的であっても、どのようにして首を絞め、同時に仕事を主導することができるでしょうか？たぶん、作者はミューズとの毎晩のスマックダウンの線に沿って何かを参照していましたが、彼女だけが確かに知っています。 Proulxにとって幸運なことに、今日の多くの読者は、文語が通常のスピーチから非常に離れているため、日常的に理解できないことを期待しています。 ' 絞め殺された道 、 '彼らは困惑した賞賛の中で彼ら自身につぶやきます。 「今、作家以外の誰がそれを考えるだろう！」
の短編小説 近距離 この種の文章でいっぱいです。 'The Half-Skinned Steer'（最初に登場したのは アトランティックマンスリー 、1997年11月）、この文で始まります：
シャイアンから電車に乗るウールのスーツを着たきつい子供ハスラーから、この巻き込まれた年の老人病のリンパーまで、彼の人生の長い展開の中で、メロは彼が始めた場所、いわゆるビッグホーンの南のヒンジにある奇妙な地面に牧場。
多くの現代の散文のように、これは、単語の大胆な使用を登録するのに十分な注意を払って、すばやく読む必要があります。減速すると、物事は崩壊します。 Proulxは統一されたうぬぼれを意図していたようですが、 展開 、または広がって、旗や傘のように、続く糸の画像と悲惨な衝突をします。 （たぶん「解きほぐす」は十分に空想に聞こえなかったでしょう。）人生は 広げた 、ハスラーは きつく巻く 、1年は スプールアウト 、そしてそれでも比喩は続きます キックダウン —私はそれを疑っていますが、混雑していない環境で機能する可能性があります—そして ヒンジ 、蝶番やビッグホーンの地図を見たことがない人にはかわいいです。そして、これは最初の文です！
Proulxはかつて、彼女が短編小説に「圧縮」しすぎる傾向があることを認めていましたが、彼女の言葉遊びは彼女の小説でも同じように執拗です。彼女は、すべての革新的な言語が、単純な英語との対比からその影響を引き出していることに気付いていないようです。彼女が同じイメージに複数の比喩や直喩を捧げているのを見つけるのはよくあることです。 「庭で吃音するチューリップの猛烈な軽くたたく。」 「各ダイビングから音のエプロンがラップされました。」 「氷の塊は波の反射を賞賛するように傾いて、南の塔が筆記の手で鉛筆の角度になるまで傾いて、北の塔は恋人のようにその上に育ちました。」 「子供たちはクオイルに急いで行き、落下する男が窓の棚をつかむと、電気粒子の流れがギャップを弧を描いて回路を完成させるので、クオイルをつかみました。」の1つの短い段落で 配送ニュース 男性の体は一斤のパンに、肉は開き窓に、頭はメロンに、顔の特徴は指先に、目はプラスチックの色に、あごは棚に例えられます。
もちろん、これはすべて悪いことではありません。その反射を賞賛する氷床についてのビットは効果的です。そして、Proulxは、非常に優れたイメージを独立させることがよくあります。「男性でにぎわうダイニングルームは、椅子で生きたまま焙煎されているように見える赤い電球で照らされていました。」しかし、そのようなヒットは非常にまれであるため、しばらくすると、読者は比喩が何を意味するのかを考えようとするのをやめます。たぶんこれはProulxが目指している効果です。彼女は、私たちが一行か二行でも彼女の風変わりなナラトリーの存在を忘れてしまうのではないかと恐れているかのように、常に私たちをテキストの表面に留めておきたいようです。
1950年代以降のアメリカの散文の衰退は、長文の衰退ほど明白ではありません。今日、2行または3行より長いものは、属性または画像の単純なリストである可能性があります。 Proulxはそのような文章に大きく依存しており、スライドショーを急いでいる悪い写真家を思い起こさせることがよくあります。このシーンでは アコーディオン犯罪 （1996）ある女性が、板金で腕を切り落としたところです。
彼女はそこに立って、驚いて、根を下ろし、納屋の下見板張りの木の粒を見て、みぞれと打ちのめされた砂で顎をはがし、無関心なツバメは、くちばしに握りしめられた虫が口ひげのように見え、風が裂けた空で、ダーツを打ち、再び現れました。家の空白の窓、青い渦巻く反射を彼女に投げかける古いガラス、困惑した腕から跳ねる血の噴水、最初の瞬間、納屋に対する彼女の前腕の濡れた音と明るい音を聞いた金属の打撃。
Proulxが最後に望んでいるのは、切断された腕から血が噴き出している人が立つのかどうか疑問に思い始めることです。 根付いた 複数の鳥が消え、昆虫を捕まえて再び現れるのを見るのに十分な長さ、またはシーン全体が幼鳥の味が悪いわけではないかどうか。代わりに、あなたは一気に文章を読んで、言葉の純粋な蓄積の下で、ウォルター・ケンドリックが何をしているのかという偽りの印象に屈することを意図しています。 ニューヨークタイムズ 、「華麗な散文」と呼ばれます（そしてこの非常に抜粋に関連して）。
もう一つの例：
ヤマウズラは黒く、小さく、人生の斜面を横切る落ち着きのない旅行者、一晩中話します。パートリッジの2番目の妻であるメルカリアと暗い水面の茶色の羽の色、熱い知性。 Quoyle大きく、白く、つまずいて、どこにも行かない。
黒、小、大、白 ：これらは怠惰で表現力のない形容詞です。そのすべての偽の精度のために、その羽の直喩は最終的に無意味です：それがProulxが考えていたどんな色合いをも呼び起こすにはあまりにも多くの可能な茶色があります（ 暗い水 関与）。より簡潔な構文は、この説明の貧困を一度に示しますが、12個の属性をつなぎ合わせると、それぞれがまばゆいばかりの「花火」全体のコンテキストでのみ表示されるようになります。
Proulxは小説家であり詩人ではないため、テキスト全体で彼女の存在に注意を向ける必要があるため、特定の課題が発生します。解説の基本的な作業の間でも、どうすれば彼女は自分のスタイルに焦点を合わせることができますか？ジャンルハックの恐ろしいイディオムである、率直さに頼ることなく、どうすれば彼女は次の紫色のパッセージにできるだけ早く到達できますか？彼女の解決策：目障りな、したがって「文学的な」電信： 'Quoyleを特別な好意として取り戻すことを示しました。一時的...解雇、洗車係、再雇用。解雇、キャブドライバー、再雇用。」 Proulxのファンでさえ、彼女の執筆のこの側面を称賛することはできませんが、おそらく「叙情的な」追跡に切り込むことへの彼女の焦りを共有しています。
Proulxのキャラクターの多くは、地域的または民族的起源の観点からほぼ独占的に説明されています。から アコーディオン犯罪 ：
[クリス]濃いめがねをかけて、たくさんのサングラスをかけて走り始めました チョロ 、特に 'と呼ばれるラフで 静脈 、 '彼の左鼻孔の黒いほくろ、砕いたベルベットの布張りで彼の白いビュイックにお金を注いだ誰か、その父、パコ・ロベロ、ロベロ家族全員が関係していると噂されていました 麻薬密売人 。
ヴェナスは、たくさんの言葉で紹介され、物語から削除される多くのキャラクターの1つです。このラテン語のステレオタイプは、数年後、著者がそもそも彼を必要としないことに気付いたように、彼が殴り殺されたことが判明したことを手に負えない文章で記すまで、これ以上聞こえません。私たちは、誰が、なぜそれをしたのか、あるいは死がクリスにどのように影響するのかを気にすることを意図していません。では、なぜ私たちは男のほくろの正確な場所、または彼の父親の名を知る必要があったのでしょうか？ラッピングエプロンが偽のディラントーマスである場合、読者に詩を読んでいると思わせるための努力である場合、これは偽のドスパソスであり、パノラマスイープのような錯覚のために簡単に詳細が表示されます。悲しいかな、Proulxは自分自身をだましているだけです。すべてに焦点を当てることで、彼女は鮮やかな場所の感覚の影響を軽減します。個人情報の一部も、特に 配送ニュース は非常に優れているため、より多くの呼吸の余地を求めて叫びます。たとえば、情報は面白いと同時に悲しいので、男性の安い濡れた靴下は足の裏を青く染めています。
もちろん、Proulxが「壊れていないのなら、なぜそれを修正するのか」と考えたことを非難することはできません。彼女の小説 はがき （1992）ペン/フォークナー賞を受賞。 配送ニュース 全米図書賞とピューリッツァー賞の両方を受賞しました。彼女の著作は、今日の他の多くの小説家のそれと同様に、「刺激的」かつ「説得力のある」と宣伝されています。これらの漠然とした属性が the 1950年代の「生」や「怒り」よりもさらに人気のある現代の文学的キャッチワードは、批評家が読者への影響を考慮せずに作家の散文を賞賛することを可能にするということです。 Proulxの叙情的に刺激的または詩的に説得力のあるもののように書くことは、それが何を呼び起こすか、またはそれが読者に考えさせ、感じさせるものを理解するよりも簡単です。どのようにすることができます 近距離 平野の孤独からそれが引き起こす恐ろしい暴力まで、すべてが同じまばゆいばかりのスタイル、同じびくびくしたリズムで描写されるとき、ワイオミングで本当に生きている感覚を与えますか？そして、恐ろしい死傷者が言葉遊びの口実としてのみ扱われるキャラクターを気にする必要があるのはなぜですか？
Proulxに対する批評家の賞賛は、文脈に合っているかどうかに関係なく、最高の散文は最も多くの傑出した文を生み出すものであるというコンセンサスの高まりを反映しています。 （の ニューヨークタイムズ 評論家のリチャード・エダーは、承認を得て、派手な抜粋を引用しました 近距離 キャラクター自身がまったく目立たないように見える車の旅について。）Proulxの文章は、しばしば彼ら自身の人生を持っていることで賞賛されています：彼らは「ダンスとコイル、スリザーとパウンド」（K.フランシス田辺、 ワシントンポスト ）、「一文ごとに驚きと喜びを感じ、ただあなたを驚かせます」（Carolyn See、 ワシントンポスト ）、Proulx文 '笛とスナップ'（Dan Cryer、 ニューズデイ ）。 1999年に田辺はキックオフしました 役職 参加者に参加してもらうことによるProulxの仕事に関するのオンラインディスカッション 'のいずれかのストーリーからお気に入りの文を選択する 近距離 。」私たちのより識字率の高い過去のレビューアは、人々が散文小説の作品から好きな文章を持っていることを期待していたとは思えません。確かに、好きなキャラクターやシーン。おそらく、好きな対話の行。しかし、好きな文ではありません。散文がどれほど一貫して優れているかを理解するには、すばらしい本を何度も読む必要があります。これは、最初は、多くの場合2回目も、ストーリーに関与しすぎて気付かないためです。 Proulxのフィクションが非常に説得力があるのなら、なぜそのファンは全体よりも個々の文章に感銘を受けているのでしょうか。
「筋肉の」散文女性の散文詩の男性的な対応物は、大胆なメルビリアの高床式であり、書評の読者には「筋肉の」散文としてよく知られています。チャールズ・フレイザー、フレデリック・ブッシュ、および他の多くの小説家がこのイディオムで書いていますが、それらすべての認められた祖父はコーマック・マッカーシーです。公平に言えば、マッカーシーのスタイルはかつては非常に異なっていたと言わなければなりません。 オーチャードキーパー （1965）、彼のデビュー小説は、注意深く抑制された執筆の傑作です。最初のページからの抜粋：
燃えるコンクリート片のはるか下に、形のない小さな塊が現れ、彼に向かって奮闘していました。それは着実に迫り、悪いガラスを通して見たもののように織り、グロテスクになり、ピックアップトラックの形と堅固さを一時的に獲得し、通り過ぎて、それが来たのと同じ液体の形に後退しました。
そこにはあまり多くの単語はなく、口調はほとんど会話的ではありませんが、読者は自然なリズムと語彙で、作家の平等として扱われます。比喩的な言葉（ 悪いガラスを通して見たもののように ）オリジナリティを損なうことなく、フレッシュで鮮やかです。
今マッカーシーのからこれを読んでください 交差点 （1994）、絶賛された国境三部作の一部： '彼は最後の卵を食べ、トルティーヤでプレートを拭き、トルティーヤを食べ、最後のコーヒーを飲み、口を拭き、見上げて彼女に感謝した。
スリラー作家は、動きの速いシーンのためにこの種の構文を保存するのに十分なことを知っています： '...そして彼の恐怖の叫びは血まみれのゴロゴロとして来て、彼は死にました、そしてウォルフは何も感じませんでした'（ケンフォレット、 レベッカへの鍵 、1980）。マッカーシーの文章では、句読点のない言葉の流れは、記述されているもののゆっくりとした系統的な性質とは何の関係もありません。そして、なぜ繰り返すのか トルティーヤ ？ヘミングウェイが「小鳥が風に吹かれ、風が羽を変えた」と書いたとき（「別の国で」、1927年）、デイヴィッド・ロッジが指摘しているように、彼は フィクションの芸術 （1992）、彼ができる最も簡単な方法で2つの鮮明な画像を作成します。の繰り返し 風 、微妙に異なる意味で、秋のミラノの風の強さの他の思い出させるものをエコーしながら、指示対象の即時性を高めます。マッカーシーの2番目 トルティーヤ 対照的に、構文のように、作家自身に注意を引くためにそこにあります。すべての文が私たちに告げているように、それはこれであるかもしれません： '彼は最後の卵を食べました。彼はトルティーヤでプレートを拭いて食べました。彼は最後のコーヒーを飲み、口を拭いた。彼は見上げて彼女に感謝した。マッカーシーは書いていた それ 、批評家は彼を彼の「職人のような」散文の仕事に連れて行ったでしょう。しかし、最初のバージョンは、少なくとも自然な方法で読み上げることができる2番目のバージョンよりも有益で耳に心地よいものではありません。 （マッカーシーは公の読書を嫌うことで有名です。）原作は、「私はあなたとは違った表現をしているので、私は作家です」と言っているだけです。
同じメッセージは、マッカーシーの最近のすべての小説を貫く厳しい聖書の口調によって伝えられます。並列処理と疑似古語法の定式化はたくさんあります。 'そして、彼らは常にそうであろうし、そうでなければ決してそうではないだろう'; 「船長は書いたし、見上げもしなかった」; 「彼を救う魂はありませんでした」など。
読者は、言語の流れに沿って運ばれることを意図しています。の中に ニューヨーク・タイムズ のレビュー 交差点 、ロバート・ハスはその効果を賞賛しました。文章の鮮明さとしなやかさ...魔法に集まる。」ここでのキーワードは「蓄積」です。 Proulxや今日の他の多くの人と同様に、McCarthyは、適切な単語を注意深く使用することよりも、行き当たりばったりの言い回しの集中砲火に依存しています。
彼の膝の間の肋骨のアーチ型の中にいる間、誰の意志と血が脈打つように汲み上げられた暗く肉付きの良い心臓と腸は誰の意志と頑丈な太ももの骨と膝と大砲と描いた亜麻のひづめのような腱の彼らの巨大な青い回旋でシフトしましたそして、朝のグラウンドミストと頭を左右に回転させ、彼の歯と彼の熱い地球の熱い地球の偉大な奴隷のキーボードでよくストーブする肉とひづめで誰がすべて覆われ、こもるのかという彼らのアーティキュレーションで屈曲し、描画し、屈曲しました世界が燃えた目。 （（ すべてのかわいい馬 、1992）
これはハスの暗く肉付きの良い心を刺激するかもしれませんが、それは現代の散文の寛大な基準を利用するためにフォーマットされた本当に悪い詩です。のあいまいさ 誰が 不幸なドクター・スースの指輪が付いている、は、著者の心が自分よりも高い平面、つまり馬の腸の変化を称賛するのはばかげていない平面で動作していると読者に思わせることを目的としています。
映画の西部劇のファンとして、私は野生の風景がその住民の生活に壮大な重要性を与えることができるという神話に口論することを拒否します。しかし、小説は適度にのみ叙事詩的な言葉を許容します。ナイフの戦いからランチタイムのブリトーまで、カウボーイの人生のあらゆる側面を同じ厳粛な威厳で記録することは、キッチュとしか言いようのないものを作り出すことです。ここでは、二日酔いでさえ西に行くのは特別なことだということを学びます。
[彼らは]シャパラルを通って別々の方向に歩き、膝をつかんで嘔吐している散らかった足で立っていた。ブラウジングしている馬は頭をぐいと動かした。彼らが今まで聞いたことのない音でした。灰色の薄明かりの中で、それらのレッチングは、その無駄に解き放たれたいくつかの失礼な暫定種の呼びかけのように響き渡ったようでした。存在の中心に何か不完全で奇形が宿っていた。秋のプールのゴルゴンのように、優雅さそのものの目に深く笑うもの。 （（ すべてのかわいい馬 ）。
どこにいても見上げて、悪魔のように徹底的に受け止められているのではないかと思う、珍しい一節です。 隠しカメラ いたずら。私は、馬が人間の吐き気を野生動物の呼びかけと間違えるかもしれないという考えに賛成することができます。しかし、「野生動物」は十分に叙事詩ではありません：マッカーシーは煙を吹き飛ばさなければなりません いくつかの失礼な暫定種 、まるであなたの平均的な四足動物が非の打ちどころのないテーブルマナーと年金制度を持っているかのように。それから彼は馬の視点からナレーターの視点に切り替えますが、 不完全で奇形なもの 参照は不明です。後半の文は混乱を深めるだけです。それは 恵みの目に深く笑うもの 同じこと 存在の中心に宿る ？そして、何ですか ゴルゴン でやって プール ？それともそれを覗き込んでいますか？そして、なぜ 秋 プール？マッカーシーがこれについて説明できるかどうかは疑問です。彼はおそらくそれが聞こえる方法が好きです。
ばかげた感覚の小説家は、そのようなナンセンスを書くことはありません。彼のキャラクターは時々お互いにリブをしますが、マッカーシーはアメリカの歴史の中で最もユーモアのない作家の一人です。この抜粋では、主題は馬です。
彼は、馬の魂は男性が想像するよりも男性の魂をより忠実に反映しており、馬も戦争を愛していると述べた。男性はこれを学ぶだけだと言いますが、彼は自分の心が持つ形のないものを学ぶことはできないと言いました...最後に彼は馬の魂を見たことがあり、見るのはひどいことだと言いました。彼は、馬は共通の魂を共有し、その別の人生はすべての馬からそれを形成し、それを死に至らしめるので、特定の状況下で馬の死に伴うことが見られる可能性があると述べました...最後にジョングレイディは彼にそうではないか尋ねました確かに、すべての馬が地球の表面から消えたとしても、馬の魂は滅びることはありません。それを補充するものは何もないからです。しかし、老人は、馬がいないと言うのは無意味だと言っただけです。神のための世界はそのようなことを許しません。 （（ すべてのかわいい馬 ）。
私たちがカウボーイの過去から離れるほど、ルーニエは私たちがそれに起因する海馬になります。特に考慮して、より重要な ニューヨークタイムズ の賞賛 すべてのかわいい馬 その「現実的な対話」のために、会話が再現される高床式です。カウボーイズはスペイン語でメキシコ人と話しているはずですが、それはそもそも一筋縄ではいきませんが、会話の口調からすると、それは古代ヘブライ語だったと思います。そして、グレイディは、馬の神学の仮説的なポイントを追求するのではなく、馬の魂がどのように見えるかを見つけることによって私たちの好奇心を満たすべきではありませんか？あなたは半分、彼がピンの頭に何頭の馬の魂を収めることができるかを尋ねることを期待しています。
すべてのかわいい馬 1992年に全米図書賞を受賞しました。「今までにない」裁判官は彼らの致命的な引用で書いた、「非人間的な世界はそれ自身の聖なる正典を与えられた」。疑似聖書のスタイルがもたらす違いは何でしょう。このいわゆるカノンは、犬のように馬が動物の生命を徹底的に無視することから免除されるに値するほど十分に私たちに役立つという従来の信念よりも提供するものはほとんどありません。 （誰も牛の魂を見ることはありません。）マッカーシーのフィクションは、「ジャンル」の西部劇ほど面白くないかもしれませんが、その世界観はほとんど同じです。キャラクターのキャストもそうです：静かなカウボーイ、「男性が食べるのを見るのが好きな女性」、遠吠えする野蛮人。 （西側に公平に：マッカーシーのネイティブアメリカンの描写 血の子午線 [1985]は、ルイス・ラモールの何よりもはるかに不快です。）しかし、批評家は、彼の散文の筋肉にあまりにも感銘を受けて、下の心臓を気にすることができません。平 ヴィレッジ・ヴォイス マッカーシーを「おそらくアメリカの手紙では同等ではない、マスタースタイリスト」と呼んでいます。ロバートハスは彼のレビューの多くを書いた 交差点 マッカーシーのスタイルを真剣に模倣して：
少年たちはこの世界を旅し、帽子をかぶって、「yessir」と「nosir」と「si」と「es verdad」と「claro」を、世界が洗い流し、彼らの周りで、兄弟自身は、人生の真っ只中、無実と経験の間の弧のさまざまな段階で、老人が苦い知恵の店や他の旅行者によっているのと同じくらい、探求のジェスチャーによって逮捕されるようになります、どんな衝動が彼らを道路に置いたかによって。
そのエンコミウムの曖昧さは、彼が「生と死の問題」に正面から取り組む方法に誇りを持っているマッカーシーを悩ませなければならない。インタビューの中で、彼は知識人を慌てさせる時間がない男の人として自分自身を提示します。ウェンディのコマーシャルの独善的な古き良き時代のデイブ・トーマスの文学版です。これが単なるポーズであると示唆するのは不公平であり、少し慈善的すぎるでしょう。マッカーシーがマルセル・プルーストとヘンリー・ジェイムズについて言うとき、「私はそれらを理解していません。私にとって、それは文学ではありません」と私は彼が真実を語っているという沈んだ感じを持っています。
「エッジの効いた」散文すべての現代の執筆がProulx-McCarthyブランドの曖昧さでマークされているわけではありません。多くの小説は、作家が何を言っているのかではなく、 どうして 彼はそれを言っています。ここでは、たとえば、ドンデリーロのオープナーです 白色雑音 （1985）。
ステーションワゴンは正午に到着しました。これは、西キャンパスを通る長く輝く線です。一列に並んで、彼らはオレンジ色のIビームの彫刻の周りを楽にして、寮に向かって移動しました。ステーションワゴンの屋根には、軽くて重い服でいっぱいの慎重に固定されたスーツケースが積み込まれていました。毛布、ブーツ、靴、文房具、本、シーツ、枕、キルトの箱付き。丸められた敷物と寝袋、自転車、スキー、リュックサック、英語と西洋のサドル、膨らんだラフトが付いています。車がゆっくりと這って止まると、生徒たちは飛び出して後部ドアに向かって走り、中の物を取り除き始めました。ステレオセット、ラジオ、パソコン。小型冷蔵庫とテーブルレンジ。蓄音機のレコードとカセットのカートン。ヘアドライヤーとスタイリングアイロン。テニスラケット、サッカーボール、ホッケー、ラクロスのスティック、弓矢。規制物質、経口避妊薬およびデバイス。まだ買い物袋に入っているジャンクフード—タマネギとニンニクのチップ、ナチョスの薄切り、ピーナッツクリームのパテ、ワッフェロスとカブーム、フルーツチューとタフィーポップコーン。ダムダムポップ、ミスティックミント。
これは、批評家が現代アメリカの生活の狂気を「エッジの効いた」ものとして賞賛することを好む、ブランド名とワードローブの在庫でいっぱいの一種の執筆です。郊外を愚かな買い物客の荒れ地と表現することについて、これほどエッジの効いたものを理解するのは難しい。これは、1950年代から左翼の社会批評家が行ってきたことである。それでも、これは限られた贈り物の小説家にとって絶対確実な主題です。上記のショッピングリストが魅力的だと思うなら、DeLilloがあなたの男です。あなたがそれがただ鈍い、そしてあなたが途中で約4分の1のメッセージを受け取ったと不平を言うなら、彼はいつでも「ねえ、私はしません 作る 包括的で消費狂の社会。私はそれについて報告するだけです。」
もちろん、ナレーターであるジャック・グラッドニー教授は、学生のバッグの中身を実際に見ることはできません。彼はただ面白くしようとしているだけです。それで、本当にステーションワゴンのキャラバンがありますか、それとも冗談ですか？上記の文章のどれだけ、さらに言えば、私たちは視覚化することさえわざわざすることになっていますか？同様の質問が全体を通して読者を悩ませます 白色雑音 。私たちはジャックと彼の妻に彼らの会話が彼らを紙のように平らな仕掛けとしてマークするのと同じくらい早く紹介されます。
「それはステーションワゴンの日です。」 ..。
「私が見たかったのはステーションワゴンではありません。人々はどんな人ですか？女性は格子縞のスカート、ケーブルニットのセーターを着ていますか？男性はジャケットをハッキングしていますか？ハッキングジャケットとは何ですか？」
実在の人物は、これらの最後の2つの質問を順番に発することはありません。デリーロのキャラクターは、エイリアンのように話し、行動します サードロックフロムザサン 、私たちが今の生き方の風刺としてそれらを受け入れることになっていないなら、それは問題ないでしょう。アメリカのスーパーマーケットは、人々が深い感情的なニーズを満たすために行く場所である、子宮のような満足の天国として提示されています。 （で ニューヨーク・タイムズ 小説の出版後のインタビューDeLilloは、スーパーマーケットを教会と比較することによってテーマについて詳しく説明しました。）この種のひいきにするナンセンスは、コンシューマーランドの作家に典型的です。誰かが彼らに、平均的な買い物客はスーパーマーケットでは何も感じないが、再び出たいという強い衝動を感じているというニュースを壊すべきです。 白色雑音 また、広告の効果を誇張するという長い知的伝統が続いています。ここでは、ナレーターの若い娘であるステフィーが眠っている間に話します。
彼女は、よく知られていると同時にとらえどころのない2つのはっきりと聞こえる言葉を発しました。これらの言葉は、儀式的な意味を持っているようで、言葉の呪文または恍惚とした詠唱の一部です。
トヨタセリカ 。
タイラー・ザ・クリエイターbi
これが自動車の名前だと気付くまでに長い時間がかかりました。真実は私をもっと驚かせただけです。発話は美しく神秘的で、不思議に満ちたゴールドショットでした。それは、楔形文字でタブレットに刻まれた空の古代の力の名前のようでした...その出所が何であれ、その発話は素晴らしい超越の瞬間の衝撃で私を襲いました。
デリーロは、私たちの消費者文化に潜む「魔法と恐怖」の感覚を伝えたいと言っていますが、彼はこれについてなんと悪い仕事をしています！少女の言葉には明らかな不思議がほとんどないので、認識できる人間の経験から引き出された比喩だけが、ジャックの興奮を共有するように私たちを誘導することができます。代わりに、空のタブレットに刻まれた名前のない名前と、楔形文字で起動するように言われます。これらすべての影響は非常に複雑ではなく、まったくばかげているため、同情的な読者でさえも困惑させます。人々が死への恐怖を和らげるために言葉をどのように使用するかについてのインタビューや他の小説でデリーロが言ったことに照らして、この箇所を説明するのは実際の教授に任されています。カリフォルニア州立大学のCornelBoncaは、次のように書いています。 終えた 消費者の専門用語、それからジャックの不思議な畏怖は、絶対に適切であるように思われるかもしれないが、奇妙なことに私たちを襲うでしょう。もちろん、優れた小説家なら、そもそももっと説得力のあるシーンを書いていただろう。ニコライ・ゴーゴリの デッドソウル （1842）しかし、彼らのもっともらしさを議論したり、ゴーゴリが何を達成していたかを説明したりするために、学術的な仲介者は必要ありません。
この抜粋では 白色雑音 、ジャックと彼の家族は買い物に行きます。
私たちの購入の量と種類の中で、それらの混雑したバッグが示唆した膨大な量、重量とサイズと数、おなじみのパッケージデザインと鮮やかなレタリング、巨大なサイズ、Day-Gloセールステッカー付きのファミリーバーゲンパック、私たちが感じた補充の感覚、幸福の感覚、これらの製品が私たちの魂の中にぴったりの家にもたらした安全と満足-私たちは、より少ない必要性、より少ない期待、夕方の孤独な散歩の周りに自分たちの生活を計画している人。
皮肉はもっと微妙ではないでしょうか？そしてトートロジー： 質量、プレニチュード、数;幸福、満足 ！不器用なエコー： サイズ、サイズ;おなじみの家族;感覚、感覚;幸福、存在 ！私は、この繰り返しがスーパーマーケットでの商品の過剰性を強調することを意図していると主張することをDeLilloの謝罪者の前に置くつもりはありません。事実はここに残っています トヨタセリカ シーンでは、小説は単純にフラットで面倒な散文で消費主義の魔法の魅力を伝えようとします。
少なくともその段落は首尾一貫しています。作者の考えのほとんどは、どのキャラクターが話しているかに関係なく、楕円形のステートメントのばらばらの文字列の形をとります。これは、挑戦的な作家の前にいるという批評家を満足させるものでなければなりませんが、多くの場合、「乾燥したしわが寄ったカーネル」は、アン・ブロンテから一線を借りて、「ナットを割る問題をほとんど補償しません」。ここでは、たとえば、ジャックグラッドニーは、なぜ彼が子供にハインリッヒという名前を付けたのかを女性に話します。
「力強く印象的だと思いました...ドイツ語の名前、ドイツ語、ドイツ語には何かがあります もの 。正確にはわかりません。そこにあります。もちろん、その真ん中にはヒトラーがいます。」
「彼は昨夜再びオンになりました。」
「彼はいつもオンです。彼なしではテレビはあり得なかった。」
「彼らは戦争に負けた」と彼女は言った。 「彼らはどれほど素晴らしいでしょうか？」
'有効なポイント。しかし、それは偉大さの問題ではありません。それは善と悪の問題ではありません。それが何なのかわかりません。このように見てください。いつも好きな色を着ている人もいます。銃を持っている人もいます。一部の人々はユニフォームを着て、より大きく、より強く、より安全に感じます。私の執着が宿るのはこの地域です。」
したがって、グラッドニーは、ドイツの名前には何か力強いものがあると考えています。これは非常に馴染みのあるアイデアであるため、DeLilloがさらに多くのことを行うと当然想定しています。代わりに、彼は私たちにテレビについての軽薄な前後関係を与え、続いて最初のポイントの不器用な再ハッシュを行います。ナレーターの執着がこの分野にとどまっている場合、「一部の人々は制服を着て、より大きく、より強く、より安全に感じる」のではなく、「私たちが知らないことを私たちに伝えることができるべきではありませんか？」
アーカイブから：「ミッドセンチュリーアメリカの都市史」（1997年10月）
ダンテアン小説、これから何年も話題になります。 （ドン・デリーロのレビュー アンダーワールド。 ）トム・ルクレール
偽りの深遠さのもう1つの原因は、重大な感情や前兆に対するDeLilloの絶え間ないほのめかしです。ほのめかしは、宙に浮いたままであるか、物語の口実によって都合よく短く切り取られています。ジャックは彼の家の雑然としたことを熟考します： 'なぜこれらの所有物はそのような悲痛な重さを運ぶのですか？彼らには闇がつきまとっています。彼らは私に個人的な失敗や敗北ではなく、より一般的な何か、範囲と内容が大きい何かに警戒させます。これは何ですか 範囲と内容が大きいもの ？私たちは決して言われません。後でジャックは彼と彼の継娘の間に「存在の浮遊するニュアンス」を登録します。同様のフレーズがDeLilloの小説全体に登場します。それらはおそらく彼のスタイルの中で最も一貫した要素です。の アンダーワールド （1997）男の口は「大規模な内部シフトの前味」で満たされています。別のキャラクターは「自己の本質的な筋」を感じます。空気には「縁起の良いデザインの感触」があります。等々。これは、手相占い師と手相占い師の安全で包括的な曖昧さです。 DeLilloはまた、彼の意味を焦点から外すために、修辞的な質問やその他の免責事項を追加します。ここに戻るには 白色雑音 、ジャックのもう一つの考えです。
「私たちはプロットするたびに、より近い死を迎えます。それは、すべての人が署名しなければならない契約のようなものであり、プロッターだけでなく、プロットのターゲットである人々も同様です。
これは本当ですか？なぜ私はそれを言ったのですか？どういう意味ですか？
これらの質問の1番目と3番目は簡単に答えられます。結局のところ、私たちは何かをするたびに死に近づきます。それで、なぜ、確かに、ジャックはこれを言うのですか？ DeLilloは、それが彼のほとんどの読者にとって非常に独創的であるように見えることを知っていたからです。それから彼はそれらの質問を追加して、重要な少数派が彼を陳腐化したと非難するのを防ぎました。
これらの反芻が散在していると、誰が最初かという長い会話がありますか？バラエティ。これらは、キャラクターのスピーチの同一性を強調するだけです。老いも若きも、男性も女性も、すべて同じように聞こえます。
'何をしたいですか？'彼女は言いました。
「あなたがやりたいことは何でも。」
「私はあなたのために最善を尽くしたいです。」
「私にとって最善のことはあなたを喜ばせることです」と私は言いました。
「私はあなたを幸せにしたい、ジャック。」
「私があなたを喜ばせているとき、私は幸せです。」
「私はあなたがやりたいことをしたいだけです。」
「私はあなたのために最善を尽くしたいです。」
等々。それを耐え難いものと呼ぶ人には、DeLilloはよく答えるかもしれません。これはコンシューマーランドでのコミュニケーションです！」対話が途中で論理を失うことを考えると、すべてがとにかくスキミングされるためだけに書かれたことはありそうにありません。テキスト全体で発生するブランド名のバースト（「テグリン、デノレックス、セルサンブルー」）のように、これは、マークレイナー、ブレットイーストンエリスなどによって共有されていると思われるDeLilloの信念の証拠です。現代生活の陳腐で拡散した性質を捉える素晴らしい方法。
しかし、それを読むことの効果が、チャンネルサーフィンの夜から得られるのと同じ不快な疲労である場合、なぜ私たちはコンシューマーランドのフィクションを気にする必要がありますか？洞察を得るためにDeLilloのような作家が必要ですか？それは「制服を着て大きく感じる人もいます」のレベルを超えることはめったにありません。それとも、私たちが最初にコマーシャルをこっそり始めたときに、私たちのほとんどが子供の頃に獲得した皮肉な視点のためにそれらが必要ですか？全米図書賞の審査員によると、両方の点でそうです。 白色雑音 小説の評判が膨らんだことは、祖父母の日に書かれた本よりも現代のフィクションに期待するべきではないという明確なシグナルであり続けています。散文詩人が漠然と「刺激的」であるのに今や十分であるように、知識人の作家は私たちの考えをなじみのある方向に向けるのに十分です。ジェイン・アン・フィリップスは賞賛しました 白色雑音 の ニューヨークタイムズ 1985年に、「答えを提供しない」ことを選択し、代わりに「完璧なスキルを備えた不可避の質問」を提起したことに対して。彼女はまた言った、 '[のナレーター 白色雑音 ]は、現在のアメリカでの生活についてこれまでコメントしていない、最も皮肉で、知的で、ひどく面白い声の1つです。これは、誰も責任を負わず、管理もしていないアメリカです。すべてが受容体であり、刺激の受容者であり、消費者です。言い換えれば、これはアンディ・ウォーホルが1960年代に、そしてはるかに首尾一貫した方法でコメントし始めたアメリカです。ウォーホルも 書きました より良い、神のために。しかし、それでは、文化リテラシーを積極的に停止しなければ、注目すべきニューフィクションはどこにあるのでしょうか。
DeLilloのファンのほとんどは、彼のスタイル、または私のお気に入りの「分析の厳密さ」（Jay McInerney）を称賛することで賭けをヘッジし、テキストによる証拠を1つか2つだけ提供しています。フィリップスは少なくとも、からの長い抜粋を引用する勇気を持っていました 白色雑音 キャラクターがスーパーマーケットの記号論を保持している-他に何がありますか？-
「すべてが象徴的に隠されています...大きなドアはスライドして開き、自由に閉じます。エネルギー波、入射放射線...コードワードと儀式用フレーズ。それはただ解読の問題です...私たちが望んでいることではありません...これはチベットではありません...チベット人はそれが何であるかのために死を見ようとします。物事への愛着の終わりです。この単純な真実を理解するのは難しいです。しかし、死を否定するのをやめれば、落ち着いて死ぬことができます...人為的に生きたり死んだりする必要はありません...引き戸に向かって歩くだけです...すべてがどれほど明るいか見てください...封印された...時代を超越した。私がチベットについて考えるもう一つの理由。死ぬことはチベットの芸術です...聖歌、数秘術、星占い、朗読。ここで私たちは死ぬことはありません、私たちは買い物をします。しかし、その違いはあなたが思っているほど顕著ではありません。」
文章が帽子の中で混同され、ランダムに再び引き出された場合、それはこれ以上一貫性を失うことはできませんでした。私は急いで、フィリップスが論理的思考を元の混乱から分離する勇敢な試みで、それらの省略記号を自分で作成したことを付け加えました。それでも、彼女はデリーロの「アメリカのサウンドトラックの理解と認識」の証拠として上記を提示しました。これは、コンシューマーランドのフィクションの皮肉です。そのファンは、権威ある姿勢の存在下ではさらに無力であり、彼らが非常に優れていると感じる買い物客よりも、「わかりません」と言うことをさらに恐れています。
デリーロのキャリアを通して、批評家たちは彼の作品を面白いと呼んでいます。そして、ほとんどの人がクリストファー・レーマン・ハウプトに同意しているようです。 白色雑音 「ドン・デリーロの最もおかしなものの1つ」です。同時に、彼らは彼らがとても面白いと思うものの例を提供することを拒否します。私はそれが次のようなものだという考えを持っています '男性はジャケットをハッキングしていますか？ハッキングジャケットとは何ですか？」しかし、証拠なしにこれを主張することは不公平でしょう。幸いなことに、私たちの目的のために、マーク・オスティーンは、小説の最近の版の紹介で、この「非常に面白い」本の「スパークリング・ダイアログ」の最高のビットの1つとして次の会話を選び出します。それは、英国のコミック小説をまったく「手に入れた」ことのない同じ文化的エリートが、これでその側面を分割するべきだと言っています。
「私は読みます」と彼女は言いました。 「しかし、私はあなたに女性の中に男性がいるもの、引用符、または男性が女性に入るものを選んでほしくない。 「私は彼女に入った。」 「彼は私に入った。」私たちはロビーやエレベーターではありません。 「私は彼を私の中に欲しかった」彼が完全に這い入って、登録簿に署名し、眠り、食事をすることができるかのように。同意できますか？彼らが入らないか、入らない限り、私はこれらの人々が何をするかは気にしません。
「同意しました。」
「私は彼女に入って突き出し始めました。」
「私は完全に同意している」と私は言った。
「私を入力してください、私を入力してください、はい、はい」
「ばかげた使用法、絶対に。」
''自分を挿入してください、レックス。私の中にあなたがいて欲しい、一生懸命入って...」
等々。オスティーンは、もしそれがオンになっていたら、おそらくその取引所にうめき声を上げていただろう セックス・アンド・ザ・シティ 。この文脈で彼がそれをめぐる騒ぎは、「文学的な」著者が実際に変化のために彼らを楽しませようとしていることを彼らが発見したとき、どれほど哀れなほど感謝している読者ができるかを示す良い例です。
「予備の」散文書評家のリテラシーの低下を疑う人は、すべての散文スタイルの中で最も派手なものが常に「リーン」、「スペア」、さらには「ミニマリスト」として賞賛されていることを考慮する必要があります。もちろん、私はポール・オースター・スクール・オブ・ライティングについて言及しています。
彼が目を覚ましたとき、部屋は暗かった。クインは、それがその日の夜なのか、次の夜なのか、どれだけの時間が経過したのかを確信できませんでした。夜ではないと彼は思った。たぶん、部屋の中はただ暗く、外は窓の向こうに太陽が輝いていたのだろう。しばらくの間、彼は立ち上がって窓に行って見ることを考えましたが、それから彼はそれは問題ではないと判断しました。今夜でなければ、夜は後で来るだろうと彼は思った。それは確かで、彼が窓の外を見ていてもいなくても、答えは同じでしょう。一方、ここニューヨークで実際に夜だったとしたら、確かにどこか別の場所で太陽が輝いていました。たとえば中国では、午後半ばに間違いなく、稲作農家は眉毛から汗を拭いていました。昼と夜は相対的な用語にすぎませんでした。彼らは絶対的な条件を参照していませんでした。いつでもそれは常に両方でした。私たちがそれを知らなかった唯一の理由は、私たちが同時に2つの場所にいることができなかったからです。 （（ ガラスの街 、1985）
これは半分の言葉で言うことができますが、それでは、なぜそれを言う必要があるのかを尋ねる傾向がさらに強くなるかもしれません。 （誰が昼と夜を 絶対条件 とにかく？）フラットで骨の折れる言葉遣いは、これが前衛的なものであることを示しています。 春の祭典 。しかし、何 は ポイント？ペリシテ人がそれについて不平を言うように罠にかけ、それによってポストモダンのレベルで皮肉を味わうためにコグノセンスを残すために、その通路は平凡であることが意図されていますか？それとも、このすべてのタイムゾーンビジネスに本当に隠された重要性がありますか？オースターのファンが言うように、要点は、そのような質問に対する明確な答えはあり得ないということです。のようなフィクション ガラスの街 従来の小説の枠組みの外にある興味をそそる曖昧さを受け入れるように私たちに促します。上記の文章のすべての解釈は許可されており、奨励されていますが、もちろん、最も明白なものを除いて、Austerは単に私たちの時間を無駄にしているだけです。
これは、彼のフィクションで考え抜かれたもののもう1つの例です。
「私たちの国の父に何が起こったかを思い出してください。彼は桜の木を切り倒し、それから彼は父親に「私は嘘をつかない」と言いました。その後まもなく、彼は川を渡ってコインを投げました。これらの2つの物語は、アメリカの歴史において重要な出来事です。ジョージ・ワシントンは木を切り倒し、それから彼はお金を捨てました。わかりますか？彼は私たちに本質的な真実を語っていました。つまり、そのお金は木では育ちません。」 （（ ガラスの街 ）。
小説家の考えを彼のキャラクターと同一視することは常に危険ですが、オースターのフィクションにおけるこれらの自由連想パーラーゲームの普及は、彼がそれらを面白いか深遠であると感じていることを示唆しています。これはからです ムーンパレス （1989）。
ある考えは別の考えに道を譲り続け、ますます大きなつながりの塊へと渦巻いていきました。たとえば、未知の世界への航海のアイデアや、コロンバスと宇宙飛行士の類似点。中国への到達の失敗としてのアメリカの発見。中華料理と私の空腹。思考の糧のように、そして夢の宮殿としての頭。私は思うでしょう：アポロ計画。音楽の神アポロ…そんな風に続き、秘密のやり取りに心を開くほど、世界の根本的な真実を理解するようになりました。私は怒っていたのかもしれませんが、それでも私には途方もない力が押し寄せ、物事の中心に深く浸透したグノーシス主義の喜びを感じました。それから、突然、この力を手に入れたのと同じくらい突然、私はそれを失いました。
その話 秘密の通信 と グノーシスの喜び 信頼できる読者に、彼らが理解するには薄暗いという洞察がここにあるに違いないと思わせることを目的としているようです。私たちの残りの部分については、ナレーターには免責事項が含まれています：「私はおそらく怒っていました。」デリーロのように、オースターは疑似知的執筆の基本的なルールを知っています。アイデアを特定するのが難しいほど、アイデアがまったくないことを隠すのが簡単になります。
オースターを遠ざけるのは、博学のファセット表示に対する彼の弱点です。次のような箇所では、彼が何をしようとしているのかが明らかになり、それを引き抜くことができないほど明確になり、カードの家全体が転倒します。
キティ・ウーに会ったとき、彼女は他のいくつかの名前で私を呼んだ...たとえば、特別な機会にのみ使用されたフォギーと、後で明らかになる理由で開発されたシラノ。ビクターおじさんが彼女に会うために住んでいたなら、マルコが彼自身の小さな方法で、ついに中国に足を踏み入れたという事実を彼は感謝していただろうと私は確信している。 （（ ムーンパレス ）。
中国人女性と恋に落ちることで、ナレーターはおそらく中国を「発見した」と言うことができますが、神はそれが十分にひどいことを知っていますが、 足を踏み入れる 初期化？貴重で不器用であると同時に、それは意味のない偉業ではありません。その他の例：
[学校での名前] Foggは、多くの自発的な切断に身を任せました。たとえば、FagとFrogは、数え切れないほどの気象学的な参照（Snowball Head、Slush Man、Drizzle Mouth）とともに使用されました。 （（ ムーンパレス ）。
...新しい調性が気管支の音楽に忍び込んでいました—タイトでフワフワしたパーカッシブなもの— ...（ ティンブクトゥ 、1999）
ボーンズさんは犬の肉に閉じ込められた天使でしたか？ウィリーはそう思った...昼も夜も彼の心に響き渡る天体の駄洒落を他にどのように解釈するのか？メッセージをデコードするためにあなたがしなければならなかったのは鏡にそれをかざすだけでした。もっと明白なことはありますか？単語の文字を振り返るだけです 犬 、そしてあなたは何を持っていましたか？真実、それが何です。 （（ ティンブクトゥ ）。
誰も完璧ではありません。しかし、なぜ私たちは男子生徒のアナグラムを 天体でさえ 、 また スノーボール 気象基準として、または 調性 「トーン」の同義語として、彼自身が彼の派手なパンツの言語に注意を向けようと懸命に努力しているときは？さらに悪いのは、彼が哲学的用語を乱用する方法です。
彼によると、[マルコ・スタンレー・フォッグという名前]は、旅行が私の血の中にあり、人生は私をかつてない場所に連れて行ってくれることを証明しました。当然のことながら、マルコはヨーロッパ人として初めて中国を訪れたマルコポーロでした。スタンリーは、「最も暗いアフリカの中心部で」リヴィングストン博士を追跡したアメリカのジャーナリストのためのものでした。そしてフォッグは、3か月足らずで世界中を襲ったフィリアスのためのものでした...短期的には、ビクターの唯名論は、私の新しい学校での困難な最初の数週間を生き残るのに役立ちました。 （（ ムーンパレス ）。
これはそれだけを知っている人のためのものです 唯名論 名前と関係があります。実際、唯名論者は、人類のような一般性のために言葉が存在するからといって、これらの一般性が存在することを意味しないと主張しました。それはビクターおじさんの話と何の関係があるのでしょうか？
オースターのスタイル、そして一般的な現代アメリカの散文のもう一つの特徴は、トートロジーです。ハンマーを十分な頻度で振ると、頭に釘が当たるはずです。つまり、ロジックが実行されているように見えます。
彼の体は数十個の小さな破片に破裂し、彼の死体の破片が見つかりました...（ リヴァイアサン 、1992）
ブルーは、ケースがそうではないことを推測することしかできません。しかし、それが何であるかを言うことは完全に彼を超えています。 （（ ゴースト 、1986）
私の父はきつい。私の母は贅沢でした。彼女は過ごしました。彼はしませんでした。 （（ 口への手 、1997）
表現できない欲望、無形のニーズ、そして明確に表現されていない憧れはすべて貯金箱を通り抜け、あなたが手に持つことができる本物の、触知可能な物体として出てきました。 （（ 口への手 ）。
それでもなお、ボーンズ氏は犬でした。尻尾の先から鼻先まで、彼は純粋な例でした 飼い犬 、そして彼が彼の皮膚の中に隠していたかもしれないどんな神聖な存在でも、彼は何よりもまず彼がそうであるように見えたものでした。 Bow Wow、Monsieur Woof Woof、SirCur。 （（ ティンブクトゥ ）。
この種のことはどこにでもありますが、それでもオースターの文章が比較的短いことは、批評家をだまして、彼は決して言葉を無駄にしないと考えさせてきました。彼のスタイルは「活発で正確」と賞賛されています（ ニューヨークタイムズ ）および '単純で、ほとんど見えない'（ ヴィレッジ・ヴォイス ）。デニス・ドラベル、 ワシントンポスト 、それを「常に経済的-切り取られた、正確な、ゲノム制御の最後の言葉」と呼びました。これは、Austerが自分で書いたもののように見えます。
Monsieur Woof Woofの作成者は、アメリカ芸術文学アカデミーからモートンドーウェンザベル賞も受賞しています。 （なぜ彼はまだ全米図書賞を受賞していないのか想像できません。）批評家は彼をカフカと比較しますが、オースターが彼の寓話（探偵の仕事、伝記研究）と彼の好きなテーマを借りているのはボルヘスからです：これまでにないこと 知っている なんでも。結局のところ、彼は知的運動を価値のあるものにする楽しさを伝えるのに十分な思想家ではないので、これは賢明な材料の選択ではありません。間のグノーシス主義の対応 中華料理 と 思考の糧 ; 犬 逆綴りは 神 —これは哲学的な文章ですか？
繰り返しになりますが、Austerは、集中力がほとんどない代わりに非常に多くのキャッシュを提供しているため、商業的に成功しています。チャプター全体を免責でスキミングすることができます。彼は英語を完全に理解する犬を作成しますが、それは排泄物を嗅ぐのが好きな方法を説明するためだけです。彼は主人公のマルコ・スタンリー・フォッグを名付けました。この名前は、多くの固有名詞の解説と遊び場の残酷さの物語を予告しており、それを私たちに提供するページを費やしています。男は自分の本を数え（なぜ？）、正確に1,492冊あることに気づき、甥はニューヨーク市のある大学に通っています。 「それが呼び起こすので、私は、適切な数だと思います...」続けてください。ワイルドな推測をしてください。
一般的な「文芸」散文スリラーはスリルを味わう必要があります。さもないと価値がありません。これは今までと同じように真実です。一方、今日の「文芸」小説は、少なくとも生ぬるいレビューが保証されるために、いくつかの割り当て可能なパッセージを証明するだけで済みます。これは、文のカルトの影響力の高まりと、小説家に高い目標を掲げて報酬を与えたいという願望の両方を反映しています。したがって、「文学」キャンプが、さまざまな状況下で、最も安全なスリラーやロマンスの公式から逸脱したことのない、ある種のリスク回避的な作家を引き付けるのはおそらく自然なことです。今日、批評家から絶賛されている小説の多くは、承認された「文体」スタイルの適合した融合で語られる平凡な「ジャンル」の物語にすぎません。もちろん、すべてのアマルガムは少し異なります。これらの作家を団結させ、「文学」キャンプの残りの部分からそれらを分離するのは、彼らの散文の明らかに遅いテンポです。彼らは、法廷ドラマ、芸者の回想録、馬のささやきのロマンスがよりスリムで活気のある形で真剣に受け止められないこと、そして彼らを賞に値する地位に引き上げるのはまさにジャンル風のサスペンドの欠如であることを知っているようです。 「喪失と贖いの物語。」
これらの作家の中で最も成功しているのは、最近トニージャーナルによって指名されたデイヴィッドグターソンです 許す アメリカの20人の若い小説家の一人として。これはからです 杉に降る雪 （1994）、ペン/フォークナー賞を受賞し、1年以上を費やした ニューヨーク・タイムズ ベストセラーリスト。
彼はもうあまり多くの人や多くのことを好きではありませんでした。彼はこのようになりたくないのですが、そうだったのです。彼の冷笑主義、つまりベテランの冷笑主義は、いつも彼を悩ませていたものでした...それは、誰にも説明できることでもありませんでした。なぜすべてが愚かだったのか。人々は彼に非常に愚かであるように見えました。彼は、それらがゼリーとひもと液体でいっぱいのアニメ化された空洞にすぎないことを理解しました。彼はギザギザに裂けて開いた死んだ人々の内部を見ていました。彼は、例えば、誰かの頭からこぼれる脳がどのように見えるかを知っていました。これに関連して、通常の生活で起こったことの多くは完全にそして不穏にばかげているように見えました...彼は[人々の]彼に同情を広げる必要があると感じました、そしてこれは彼をさらにいらいらさせました。腕はそれなしでは十分に厳しいものでした、そして彼はそれが完全に嫌なものであると確信しました。彼は、切り株の瘢痕組織を明らかにする半袖シャツを着ることを選択した場合、人々を撃退することができました。しかし、彼はこれを決してしませんでした。彼は正確にしたくなかった 撃退 人。とにかく、彼は物事のこの見方を持っていました—ほとんどの人間の活動は完全に愚かであり、彼自身も含まれ、そして世界での彼の存在は他の人を緊張させました。彼は、どんなにそれを望まなくても、この不幸な視点を持たざるを得ませんでした。それは彼のものであり、彼はそれを無感覚に苦しんだ。
その抜粋の長さについてお詫び申し上げますが、ガターソンの散文の繰り返しの鈍さを示すには、数文以上かかります。マイケル・クライトンは、彼がいつも非難されているサムネイルの説明の1つで、エイリアンのベテランと同じストックキャラクターを私たちに与えた可能性がありますが、ガターソンはすべてを引きずり出すことに熱心であるようです。
言葉 もの バルクを追加するために使用されます。 「なぜすべてが愚かだったのか誰にも説明できなかった」は それはあなたが誰にも説明できることでさえありませんでした、なぜそれはすべてが愚かだったということでした 。 「彼の冷笑は彼を邪魔した」は 彼の冷笑主義は...彼を邪魔したものでした 。 「彼はそれを信じた」 彼は物事のこの見方を持っていました—それは 。不必要な強調がたくさんあります、自信を欠いている作家の古典的な兆候： ' 非常に 馬鹿げた、' ' 完全に ... ばかげている、' ' 全体的に おぞましい。'まったく目的を果たさないように思われる文があります： '彼が彼の切り株の瘢痕組織を明らかにした半袖シャツをクラス分けすることを選択した場合、彼は人々を撃退することができました。しかし、彼はこれを決してしませんでした。彼は正確にしたくなかった 撃退 人。とにかく... 'ほとんどすべての考えがエコーされます：'彼はこのようにしないことを好みました、しかしそれはそうだった、彼はそのようでした...彼は彼がどれほど望んでいなくてもこの不幸な視点を持たざるを得ませんでしたそれ。'そして '...すべてが愚かだった。人々は彼に非常に愚かであるように見えました...これの文脈では、通常の生活で起こったことの多くは完全にそして不穏にばかげているように見えました...とにかく、彼は物事のこの見方を持っていました-ほとんどの人間の活動は完全に愚かでした... 'あなたはその一節を一日中研究し、言葉の才能の痕跡を見つけることができませんでした。しかし、多くの読者は 許す 、この鈍いものは真面目で、したがって上質で、したがって美しい文章でなければならないという詐欺に喜んで賛成します。
彼が時々比較されるコーマックマッカーシーのように、ガターソンは意味をなすよりも文学的に聞こえることがより重要であると考えています。これはよく引用されるオープニングです 山の東 （1999）。
彼が生計の中で最後を任命した夜、ベン・ギブンス博士は夢を見ませんでした。彼の睡眠は落ち着きがなく、夢の世界への入り口を守っている幻影がこの世界について執拗に話すことで訪れたからです。彼らは彼の妻（現在は死んでいる）と彼の娘、彼が鳥を狩った静かな峡谷、彼がかつて登った8月の山頂、木から新たに摘み取ったリンゴ、そしてアペニン山脈のふもとのブドウ園について話しました。彼らはモンテデッラトラッチャの近くのカンパニーノリンゴの列について話しました。彼らは川の斜面の桜と5月の日光の下でのナシの花について話しました。
さて、もし医者の睡眠が ファントムが訪れた （（ 訪問した 、気に留めておいてください、「中断された」ではありません）、そして確かに彼は結局夢を見ていましたか？それとも、ファントムが彼を目覚めさせていたのでしょうか？しかし、そうではありません 落ち着きのない睡眠 まだ寝てる？もちろん、その答えは、どちらにせよ問題ではないということです。ガターソンは、目の前で懐中時計を振っているだけです。 「あなたはプロの手にあります」と彼は言っています。さて、読み進めて、気分が重要であることを忘れないでください。」
以下は、Proulxスタイルの一連の画像です。 3番目の文の終わりまでに、 桜、梨の花 、そしてさらに りんご 、歩行者のフレーズの蓄積は、叙情的な効果が作成されたと読者に思わせたと思われます。策略はここで痛々しいほど明白です。 Proulxは、少なくとも、 8月のピーク —特に冒頭の段落で。 （彼女はまた、の不器用なエコーを避けていただろう 落ち着きがない と 執拗に 。）
しかし、オースターから、ガターソンはトートロジーを通して作家のリズムを作成する方法を学んだようです： '音の衝突、不調和' '即時の失態、 ミスステップ 、 ''ワイマンは同性愛者で同性愛者でした ''彼女は彼が怒っていること、彼がそれを保持していること、彼の怒りを暴露していないことを見ることができました。
良い面として、Gutersonは、今日の多くの小説家よりもストーリーテリングの本能を持っています。のすべての口頭の瓦礫の下 杉 聞こえるように叫んでいる良い殺人ミステリーです—確かに、確かに、しかしそれでも十分に騒々しい ニューヨークタイムズ 2回目のレビューの「非ジャンル」ボーナスを本に否定したこと。ガターソンはまた、比喩的な言葉の才能がないことも知っています。 「動脈栄養補給のネットワークのように複雑なランナーの迷路」のような爆発は、容赦なくまれです。その結果、彼は平凡さの上に上がるのと同じくらいめったに平凡さの下に沈むことはありません。彼のファンでさえ嘆くセックスシーンだけが笑いながら悪い。
「これまでにこれを行ったことがありますか？」彼はささやいた。
「決して」と初枝は答えた。 「あなたは私の唯一です。」
彼の陰茎の頭はそれが望む場所を見つけました。しばらくの間、彼はそこで待って、落ち着いて、彼女にキスをしました。彼は彼女の下唇を唇の間に取り、そっとそこに保持しました。それから彼は彼の手で彼女を彼に引き寄せ、同時に彼女が彼女の陰嚢が彼女の皮膚に叩きつけられるのを感じたように彼女に入った。彼女の全身はそれの正しさを感じ、彼女の全身はそれに捕らえられました。初枝は肩甲骨をアーチ状に曲げ、胸を胸に押し付け、ゆっくりと震えながら彼女を駆け抜けた。
「そうです」と彼女はささやいたことを思い出した。 「それはとても正しいと感じます、カブオ。」
' Tadaima aware ga wakatta 、」彼は答えた。 ' 私は今、最も深い美しさを理解しています 。 '
ジャッキー・コリンズがそれを書いていたら、レビュアーは あなたは私の唯一です 、ペニスの検索、震えのスローラン。初枝の体が何を感じているのか不思議に思う陰嚢スラップのおかげで、ハーレクインロマンスレベルでも通路は失敗する。しかし、批評家は混乱全体を見落としています。なぜなら、本のこの時点までに、ガターソンは、主に長さと陰気さだけでなく、それらすべての日本語の言葉によって、すでに真面目な作家としての地位を確立しているからです。
ほぼ4人に1人のアマチュアレビュアー Amazon.comで の反復性について不平を言う 杉に降る雪 。 カーカスレビュー 一方、345ページの小説は「俳句のようにコンパクト」と呼ばれ、スーザン・ケニーは ニューヨークタイムズ 、「細かく細工され、完璧に書かれている」と賞賛されました。小説は大学の英語の授業で読む必要があり、歴史の学生でさえ、第二次世界大戦中の日系アメリカ人の強制収容に関する情報源として読むように促されています。ジャンヌワカツキヒューストンとジェームズD.ヒューストンの Manzanarへの別れ （1973）、悪い本によって学校の規範から置き換えられた別の良い本。
追いつめられて？1999年の全米図書賞の授賞式で、オプラ・ウィンフリーはトニ・モリソンに電話して、後者の文章の多くをパズルで解かなければならなかったと語った。オプラによると、モリソンの返事は「それは、私の愛する人、読書と呼ばれています」でした。申し訳ありませんが、私の愛するトニですが、実際には悪い書き込みと呼ばれています。優れた散文は必ずしも簡単ではありませんが、常に明快です。オプラの知性の誰も、ジョセフ・コンラッドが特定の文で何を言おうとしているのか不思議に思う必要はありませんでした。これは、トークショーの主催者が彼女の友人の言葉を承認を得て引用することを止めませんでした。同様に、Amazon.comのアマチュアレビューアは、ガターソンの短編小説に問題があったことを認めました。私は非常に多くの脱出小説を読んでいたので、挑戦的なスタイルで書かれた本当の考えに満ちた物語と戦うための体調が整っていませんでした。
これは、文化的エリートが私たちに信じてほしいことです。私たちの作家が意味をなさないか、私たちを涙で退屈させた場合、それは私たちが彼らにふさわしくないことを意味するだけです。昨年の7月にビルゴールドスタインで ニューヨークタイムズ 、彼らが噛むことができるより多くの「知的に威圧的な」運賃をかみ砕く読者に未読のベストセラーの急増の責任を置く記事を書きました。ビンス・パッサーロ、 ハーパーズ 1999年に、新しい短編小説の不人気は、主にヘミングウェイの時代の短編小説とは対照的に、それが「スマート」であるという事実に起因すると考えました（彼は主張しました）。 PassaroはRickMoodyを注目すべき若い才能として指名し、「おそらく彼が書いた最高のもの」からのこの抜粋、「Demonology」（1996）と呼ばれる短編小説を提供しました。
彼らは2と3で来て、今年のファッショナブルなディズニーの衣装、ライオンキング、ポカホンタス、美女と野獣、またはテレビで放映されたスーパーヒーローの衣装、変身、形を変えて、2と3で不平を言いました。マスクをつけたまま暑すぎた、 ねえ、私は本当に暑い ！、オレンジ色のプラスチック製のバケツを引っ張ったり、物々交換したり、お互いに喧嘩したり、 あなたのスマーティーズをちょうだい、お願いします ？両親が遅れをとったとき、大人たちは学校や映画、地元のスポーツ、結婚、長い結婚の難しさについてあざ笑いました。子供たちは次の私道を疾走し、子供たちは悪魔、スーパーヒーロー、恐竜として、または多国籍エンターテインメントプロバイダーの広告として、お菓子を求めて落ち着きのない死者の魂を打ち負かします。
3行目までに、Consumerlandに戻っていることがわかります。 （ムーディーは彼が「完全に吹き飛ばされた」と言っています 白色雑音 。）ディズニーでそれらの弱いジャブを数えない限り、挑戦的なコンテンツを説得するどころか、この一節は、現代の「文学」散文に必要な集中力がいかに少ないかを示す良い例です。それを終わらせるために、その長い詠唱文がどれくらい始まったかを覚えておく必要はありません。結局のところ、ムーディーは誰が誰であるかについて明確ではないようです 死者の落ち着きのない魂を打ち負かす また。 （比喩的な動詞は、興奮した子供やおしゃべりをしている親のどちらかに起因するよりも、死者の認識が高いことを意味します。）とにかくすべてが2回発生するため、各単語を読む必要はありません。 ; '2と3で... 2と3で'; 「マスクをつけたまま暑すぎると文句を言う、 ねえ、私は本当に暑いです！ '; '彼らの両親が遅れをとったように、大人は後に続く'; 「放映されたスーパーヒーローの衣装を着て...子供たちは...スーパーヒーローとして飾られました。」これはどれもムーディーズのブリキの耳を隠すことはできません（ ねえ、私は本当に暑いです！ ）、子供たちの世界への彼の不慣れ（彼らが家に帰った後、そしてあまり騒がしいおやつを超えて口論する）、そして鋭く観察された詳細の完全な欠如。
すべてのパッサロは、その一節を引用することを正当化すると言ったのは、それが「自伝、物語、社会的論評、そしてそれらすべてを単一の痛みの源として見る皮肉」を組み合わせたものであるということでした。 （私は苦痛の部分を持っていると思います。）これは、本を購入する主な理由として散文スタイルを賞賛している場合でも、散文スタイルについて長々と議論することを躊躇する今日のレビュアーの典型です。読者は、「スリザーとパウンド」という文についてナンセンスなことを言われるか、コメントなしで独自のグラフィックボックスに抜粋を与えられます。批評家の含意：「なぜそれが素晴らしい文章であるかがわからない場合、私は説明しようとして時間を無駄にするつもりはありません。」これは何人かの人々をいじめることに成功しなければなりません、さもなければ批評家ポール・ファッセルが「読めない二流の大げさな」と呼ぶもののすべての提供者はずっと前に正直な仕事を見つけることを余儀なくされたでしょう。それでも、Passaroの記事を終えた3人の読者ごとに、2人が疫病のような新しい短いフィクションを避けるために精神的なメモをしたことは間違いありません。芸術性と芸術性を同一視するために洗脳された国でさえ、まぶたが垂れ下がっている時期を知っています。
もちろん、パッサロのような人々は、最新の「賢い」作家に無関心な人は、テレビの前で植物を育てているか、せいぜいトムクランシーのスリラーを静かに口にしているに違いないと考える傾向があります。真実は、私たちの多くが生まれる前に書かれた文学に完全に満足しているということです。そして、なぜ私たちはそうすべきではないのでしょうか。インターネットやスーパーモデル、おなじみのブランド名について語っているので、現代のフィクションは私たちにとってより大きな関連性を持っているという考えはばかげています。バルザックのパリジャンでは、娘が眠っている間に「トヨタセリカ」と言ったときに大喜びする現代アメリカ人よりも、自分自身がより明確に反映されていることがわかります。これは、伝統的なリアリズムがフィクションへの唯一の有効なアプローチであると言っているのではありません。しかし、今日の真面目な作家は、彼ら自身のポストモダンの条件でさえ失敗します。彼らは私たちに、コンテンツとプロットに対する私たちの昔ながらのこだわりを超えて、代わりにフォームに焦点を当てるように促します。 文 、アメリカの小説の歴史の中で。これらの本に浪費される時間は、何か楽しいものを読むのに費やすことができる時間です。デリーロが男の散歩を「一種の説明的なシャッフル...シャッフルの文献へのコメント」と説明するとき（ アンダーワールド ）、 私は何とも思っていません;言葉遊びはあまりにも不誠実で、明らかに無意味です。しかし、ウラジーミル・ナボコフがミッジについて「一箇所で絶えず空気を吹き飛ばしている」、または車のドアがバタンと閉まる「四角いエコー」について話すとき、フィリップ・ラーキンが彼の詩の読者に感じてほしかったことを感じます。そのように、しかしそれはそれがどのようであるかです。」この感覚に伴う喜びは、ほとんど中毒性があります。多くの人にとって、私も含めて、それは詩と散文の両方を読む最も重要な理由です。
古いフィクションは、影響を受けていない英語の力を思い出させるのにも役立ちます。ソール・ベローのこのシーンでは 被害者 （1947）7月4日のピクニックで男性が女性と出会う。
彼は彼女が女性のレースで走っているのを見ました、彼女の腕は彼女の側に近づいていました。彼女はストラグラーの一人で、立ち止まってフィールドを離れ、笑いながら、シルクのサマードレスと同じ素材のハンカチで顔と喉を拭きました。レベンサルは兄の近くに立っていた。彼女は彼らのところにやって来て、「まあ、私は小さい頃は走ることができた」と言った。彼女はまだ自分を女性、そして美しい女性だと考えることに慣れていなかったので、レベンタールは彼女にとても優しく感じました。二人三脚が牧草地をぶらぶらしているのを彼が見たとき、彼女は彼の頭の中にありました。彼は特に、レースが苦痛であり、勝つことによってのみ一掃することができる屈辱であるかのように、前に奮闘し、パートナーに腹を立てている赤い髪の男に気づきました。 「なんて違いだ」とレベンタールは独り言を言った。 「人の違いは何でしょう。」
キャラクターが恋に落ちる理由を示すシーンは、小説ではめったに説得力がありません。これは美しく機能し、今日そのようなシーンに付随する傾向のある「刺激的な」メタファーハンティングやポストモダンのスニッカーはありません。構文は単純ですが、不自然に簡潔ではありません。現代の作家性に代わる唯一の選択肢はレイモンド・カーバーのうっとりするようなスタイルであると考える人にとっては、強調する価値のあるポイントです。ベローズの言葉による抑制は、予期せぬ繰り返しを引き起こします なんという違い ますます感動的です。小説全体が同じ静かな輝きで特徴づけられています。クリストファー・イシャーウッドがかつてシリル・コノリーに言ったように、本当の才能は作家の愛情ではなく、「彼の観察の正確さ[そして]彼の状況の正義」に現れます。
特に文化的エリートが現状を維持するという静かに効率的な仕事をしていると、そのような散文に戻るのを見るのを絶望するのは簡単です。 （リック・ムーディは1997年に「悪魔学」でO.ヘンリー賞を受賞し、その後彼自身がO.ヘンリーの陪審員になりました。そしてそうなります。）しかし、平凡な紙の鎖はおそらくそれ自体を永続させるでしょう。不器用な文章は不器用な思考を生み、それはさらに不器用な文章を生みます。唯一の解決策は、著者が「私は作家です！」よりも多くのことを言わなければならなかった時代を振り返ることです。小説がジャケットの内側の写真の300ページのキャプションだけではなかったとき。伝統への方向転換は、読者以上の作家に利益をもたらすでしょう。 20世紀初頭、英国では、批評家のスヴェンバーカーツが最近主張したように、まったく新しいスタイルの文章だけが前例のない変革を遂げている世界に対処できると主張するのが流行しました。 アトランティックアンバウンド 新しい「探索的過剰の美学」だけが、進行中の世界に対処できるということです...まあ、あなたは知っています。グルジアの現代性についてのすべての話で、彼の時代の最も革新的な詩を書いたのは、過去の「存在」に魅了されたT.S.エリオットでした。今日の文学界への教訓は非常に明白であるため、それを育てることはひいきに見えるかもしれません。しかし、私たちの作家や批評家がすでに小説の豊かな伝統を尊重している場合、正直に言うと、彼らはより多くのことを学んだと言うことができます Moby-Dick ただの好きな文章ではなく、なぜ彼らは刺激的な物語を語りたいという衝動にそれほど軽蔑しているのでしょうか。
モイヤーベルや他の小さな出版社は、非常に多くの古い小説を再発行したことで表彰されます。私たちの全国紙がこれらの新版の1つ、または、さらに言えば、不当な曖昧さに陥った小説に時折全ページのレビューを捧げれば、さらに励みになります。そして現代の読者は、バッド・シュールバーグの小説のように、知的コンテンツが活発で動きの速いプロットと調和できることを確認する必要があります サミーを走らせるものは何ですか？ （1941）またはジョンオハラの サマラでの任命 （1934年）。パトリックハミルトンの ハングオーバースクエア （1941）とロイフラーの 2番目のカーテン （1953）は、注意深く、影響を受けずに詩的な散文で書かれた英国の心理的スリラーです。どちらもここで幅広い読者層にアピールすることができます。同じように、ハリーポッターを楽しむ大人の多くはマーヴィンピークの ゴーメンガースト三部作 （1946-1959）彼らがそれについて知っているだけなら。サスペンスファンは、ウィリアム・ゴドウィンの カレブウィリアムズの冒険 （1794）です。アメリカ人はまた、翻訳されたフィクションに対する彼らの高まる嫌悪を克服するように奨励されるべきです。志賀直哉の ダークナイトの通過 （1937）と円地文子の 待っている年 （1957）、日本のフィクションの2つの悲痛な古典は、白人の芸者の回想録がどれほど必要かを理解することです。
これらの推奨事項を軽蔑してください。しかし、大きな出版社の外の誰もが、新しさの単なる事実が小説に私たちの注目を集める資格を与えるべきだと主張できますか？多くの読者は、彼らが「挑戦的な」何かを楽しむにはあまりにも愚かであると結論する前に、たった1冊の悪い本と格闘します。彼らの最初の文学への進出は、より良いアドバイスがないために、次のようなものの3ページ目で終了する必要はありません。 アンダーワールド 。少なくとも、批評家は誇張を和らげ始めることができます。毎週いくつかの新しい退屈を称賛して彼らの名前を呼び起こすよりも、フォークナーとメルビルが若者に読まれないようにするのにどれほど良いでしょうか？キャロリン・シーが行ったように、アニー・プルークスに電話するよりも、明確で正直な自己表現を思いとどまらせる方がよいでしょう。 ワシントンポスト —「今英語で働いている最高の散文スタイリスト、バーなし」？
何が起こっても、ふりをするための古いアメリカ人の軽蔑は、いつの日か自分自身を再び主張するに違いありません。その間、私はコーマックマッカーシーが理解できない種類の本を読んでいます。
