「カフカエスク」とはどういう意味か

著者のベン・マーカスは、カフカの「皇帝からのメッセージ」の美しいが悲しげな奇妙さは、それを完璧な文章にしていると言います。

By Heartは、著者が文学の中でこれまでで最も好きな一節を共有し、議論するシリーズです。 Jonathan Franzen、Sherman Alexie、Andre DubusIIIなどのエントリを参照してください。

ダグマクリーン

作家は、私たちに深く影響を与えると、形容詞になります。一部の著者のビジョンは非常に認識可能であり、プルーストの回想、ディケンジアンのスラム、オーウェルの監視プログラムなど、一種の速記として使用できます。これは便利かもしれませんが、特に正確ではありません。優れた文学は複雑で議論の余地がある傾向があります。そのため、これらの単語（技術的には形容詞と呼ばれます）は非常に簡単に悪用される可能性があります。

たとえば、至る所にあるカフカエスクを参照してください。カフカの名前は、他の作家にはない方法で言語に入力されています。言った 1991年にカフカの主要な伝記作家の1人であるフレデリックカール。（この言葉は、 不良になる 。）カールはその言葉を私たちの時代の代表的な形容詞と呼びましたが、その誤用についても不満を述べました。そうではありません。」

おすすめの読み物

「それはあなたに来なければならない」：ジムハリスンが辛抱強く書く理由
「私はベルフックスのおかげで作家です」
クリスタルウィルキンソン
政府の政策として始まった最愛のフィリピンの伝統
サラ・ターディフ

それで、ベン・マーカスとの会話は新鮮でした。彼は、1919年に最初に出版された短いたとえ話である、皇帝からのメッセージについて話し合いたいと考えていました。これは、彼にとって重要な文学モデルでした。彼の作品に関する彼の議論には、カフカエスクを構成するものについての簡潔で見事な議論が最終的に含まれていましたが、彼はその言葉を使用したことはありませんでした。マーカスにとって、カフカの典型的な資質は、言語の使用、ファンタジーと現実にまたがる設定、そして暗闇に直面しても努力する感覚に影響を与えています。

ベンマーカスの新しいコレクション、 海を離れる 、さまざまなモードの15のさまざまなストーリーが含まれています。マーカスは、実験的な作家として分類されています。広く読まれている ハーパーズ エッセイそれはジョナサン・フランゼンをノックし、困難な仕事を賞賛しました—しかし、この本はマーカスを彼の最もアクセスしやすいところに強調しています。ここでは、単純な（不安な場合）物語が、密集した言葉のテクスチャと並んで場所を見つけます。それぞれの作品は、独自のブランドのひどく叙情的な散文です。マーカスは、コロンビア大学のクリエイティブライティングのMFAプログラムでフィクションを教えています。彼は電話で私に話しかけた。

皇帝からのメッセージ

皇帝は、別の人、惨めな主題、皇帝の太陽から遠く離れて逃げた小さな影をあなたに送りました。まさにあなたに、彼は死の床からメッセージを送りました。彼はメッセンジャーにベッドのそばにひざまずくように言い、耳にメッセージをささやいた。彼はそれをとても大事にしていたので、彼はそれを彼の耳に繰り返してもらいました。彼は頭を下げて、メッセンジャーの言葉の正確さを確認した。そして、彼の死の観客全員が-すべての妨害壁が取り壊され、帝国の偉大な人物が広くて高くそびえる外階段の上に輪になって立つ前に-これらすべての前に、彼はメッセンジャーを派遣しました。メッセンジャーはすぐに出発しました。強くて飽きのこない男。今、この腕、今はもう一方の腕を前に突き出し、彼は群衆の中の道を切り開いた。彼は抵抗に遭遇するたびに、太陽の兆候を示す胸を指さします。そして彼は他に類を見ないほど簡単に前進します。しかし、群衆はとても広大です。彼らの住居には限界がありません。もし彼の前に開かれた国が広がっていたら、彼はどのように飛ぶでしょう、そして確かにあなたはすぐにあなたのドアに彼の拳の壮大なノックを聞くかもしれません。しかし、代わりに、彼はどれほど無駄に苦労します。彼はまだ最も内側の宮殿の部屋を通り抜けようとしています。彼は決してそれらを克服しません。そして彼がこれで成功したとしても、何も得られないでしょう。彼は階段を下りて戦わなければなりませんでした。そして彼がこれで成功した場合、何も得られませんでした。彼は中庭を渡らなければならず、中庭の後に、2番目の囲いのある外の宮殿、そして再び階段と中庭、そして再び宮殿など、何千年もの間渡らなければなりませんでした。 ;そして、もし彼がついに最も外側の門を突き破ったとしても、それは決して起こり得ないことであり、彼がまだ世界の中心である王都が堆積物の中に積み重なっている前に。誰もここを通り抜けることはできません。とりわけ、死んだ人からのメッセージがあります。しかし、あなたは窓際に座って、夕方になるとメッセージを夢見ます。

から抜粋 注釈付きカフカ、ハーバード大学出版局からのマーク・ハーマンによって編集および翻訳されました。許可を得て使用。全著作権所有。この翻訳、著作権2011はマーク・ハーマンによって、ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックスのブログ、NYRblog（blogs.nybooks.com）に最初に掲載されました。
雨に唄えばジーン・ケリー

ベンマーカス： 私は大学の哲学コースでカフカのたとえ話を最初に読んだと思います。それはおそらくカフカへの私の最初の露出でした。たとえ話は、不安、恐れ、妄想の世界への強力な入り口ですが、カフカの作品につながる憧れ、美しさ、奇妙さもあります。私が最初に読んだたとえ話は、神殿のヒョウです。これは非常に短い作品で、美しく、奇妙で、不気味に論理的です。後で、私は皇帝からのメッセージを見つけました。それは私の非常にお気に入りになりました。

それは説得力のある提案から始まります。文明の最大の人物である皇帝があなたにメッセージを送っています。そのオープニング構成は魅力的です。非常に重要な人物があなたに何かを伝え、あなただけがそれを伝えます。

しかし、この作品は、これまでに届いたそのメッセージの不可能性に焦点を当てています。宮殿は壁の輪の上に輪になっていて、連続した外側の宮殿があり、メッセンジャーは一方を通り抜け、次にもう一方を通り抜けなければなりません。もし彼がそれをすることができたなら-彼は決してできなかった、ナレーターは宮殿が広すぎて不可能だと私たちに言う-そして彼は人とゴミ、あらゆる種類の困難な障害物でいっぱいの街の中心にいるだけだろう。彼は決して通り抜けません。

結末は気が遠くなるようなものです。あなただけを対象としたこのメッセージは決して聞こえません。これは私の心を壊します。重要なことがあなたに伝えられましたが、あなたはそれを聞くことは決してないでしょう。それでも、あなたは自分の窓に座ってそれを自分自身に夢見ます。そのため、不可能と無益さの感覚と相まって、計り知れない憧れと希望があります。これらの相容れない感覚はすべて同時にあなたを襲います。これは私にとって完璧です。

個々の文は、それが私に入ったときの薬のように、浸透する可能性があります。私はすぐに私の血流に当たって私を混乱させる文章が大好きです。

あるレベルでは、皇帝からのメッセージが読書についてのたとえ話であることを見逃すことはできません。一方で、これはストーリーを語ることの意味がすべてだとは言いがたいですが、実際にはそこにあるようです。私はそれを、私たちがどれほど必死に話したいかを思い出させるものとして考えるのが好きです。対処したい。私たちは、私たちにとって重要なメッセージがそこにあることを望んでいます。それでも、それを期待するのはどれほど無駄かもしれません。物語は、文学のパラドックスの単なる例証を超えています：それは、これまでに真に接続することの最高の難しさをほのめかします 誰でも 。 Kafkaを使用すると、常にこの種の暗い無益さがありますが、無益は決してフラットで悲観的には感じられません。不可能にもかかわらず、私たちはまだそのメッセンジャーが勇敢に突破しようと努力しています。たとえ話は、その逆説的な感情を捉えるための素晴らしい形です。

この作品は、私が読んだときにどのように感じたいかを示すモデルです。そして、私が書いたものを読んで、他の人に感じてもらいたいこと。私を惹きつけているのは、それが反対の、一見相反する感覚を動かし、すべての可能性に対して互換性があると感じさせる方法です。困難、無益、そして途方もない障害の感覚-探求と憧れの欲望と希望と相まって。

そして、これが私にとっての執筆の目的です。短い部分を読んで、最初から最後までの短い時間で変化を感じることができる方法です。故意に大脳の文章があり、それ自体が素晴らしくて美しいと思いますが、私にとっては、結局、物事を感じさせるための文学が必要です。そして、ほんの少しではありません。書くことは、私が見つけることができる最も強烈な感情の形になりたいです。まるで私たちが言葉を組み合わせて、私たちの感情を深く変えたり、高めたり、引き起こしたりするために、より生き生きと感じるために。これは、私がストーリーを書く理由、言葉をまとめる理由の一部です。なぜなら、それらは、最終的には、強烈な感情のための途方もない、おそらく比類のない配信メカニズムだからです。カフカが私を行き来するような感覚は、その矛盾と対立、そして恐怖と美しさの混合のために特に魅力的であると感じます。一見相容れない感覚が中断され、高く持ち上げられて私たちに提示されます。

そのような気持ちに手を伸ばさずに、私は自分が何をしているのかわからないだけです。それは私が短い部分で試したことです ワイヤーとストリングの時代 。私が使用した辞書と構文および言語は、1つの文が私たちの頭と心に何をすることができるかという私の興味から生まれました。個々の文は、それが私に入ったときの薬のように、浸透する可能性があります。読んでいると、まるで小さな錠剤を飲み込んだかのように、自分自身が再配置され、運ばれ、動かされていることに気づきます。私はすぐに私の血流に当たって私を混乱させる文章が大好きです。

私は通りを歩いて、木がどれほど奇妙であるかについて考えるのをやめます。あるいは、これらすべてのものを家と呼ばれる家に隠すために建てたのは、なんと奇妙なことでしょう。

皇帝からのメッセージの感情的な力は、それが不確定な設定で展開する方法によって助けられていると思います。説明されている世界は私たち自身のものではありません。宮殿には、誰かが通り抜けなければならない四角い輪の上に輪が並んでいる皇帝はいない。カフカは自分の世界から離れて、古代の神話的なものに傾いていました。同時に、彼は私たちをその代名詞あなたと一緒に物語に入れます。彼は私たちを私たち自身の窓に置き、私たちが重要な誰か、神、ある種の知らない人物によって言われるかもしれないことを夢見ています（彼が指摘する人は今死んでいます、メッセージが到着するのにそれだけ長い時間がかかります）。

これは異化の驚くべき偉業です。私たちは現実の世界にはいませんが、物語から、神話から、伝説から、世界は私たちに完全に馴染みがあります。夢のようです。それはあなたが不信の停止をしなければならないほどには発明されていません—明白な正常性の感覚があります、この平凡な特殊性はは私たちの世界、同時にそれは別世界です。私はいつもその効果が大好きでした。なぜなら、私は自分の人生で物事を当たり前のことと考え始めたからです。私は通りを歩き、木がどれほど奇妙であるかについて考えるのをやめます。地表を歩くことはできるが、地表から落ちることはできないというのは、なんて奇妙なことなのか、考えるのをやめます。あるいは、これらすべてのものを家と呼ばれる家に隠すために建てたのは、なんと奇妙なことでしょう。しかし、自分が知っていることを忘れようとすると、その事実に驚かされて、世界に注意を向けるようになります。私が自分の仮定を取り除く方法があれば、私が知っていることを忘れてください。それは、あなたが今まで見たことがないかのように世界に戻る方法です。それは気まぐれで、強烈で、世界を新たに見ようとするのは恐ろしいことです。しかし、それは私が探求するのが大好きな文学空間です。

もちろん、人々は読むときに違うものを望んでいます、そして私はそれを尊重します。読んだ内容の意味を理解することを最初に望んでいる人もいます。それは完全に正当なことです。しかし、私が好きなものの多くは、それが理解を逃しているという理由だけでそれを愛しています。さて、明らかに、あなたは単に単語のサラダを読みたいだけではありません。それは単に何の意味もないテキストです。しかし、私は、特定するのがそれほど簡単ではなく、矛盾した読み取りを維持し、多くの再読み取りに耐えることができる書き込みに夢中になりがちです。私たちは文学を、すぐに完全に明らかにすることを目的とした製品のように扱うことができます。そして素晴らしいことは、それを持っていることです。あなたはどんな書店に行っても、あなたが望むものとしてそれを特定することができます、あなたはそれを手に入れることができます。利用可能です。しかし、もっと謎めいたものもあります。すべての余地があると思います。

最近の良い例は、J。M。クッツェーによる最新の小説です。 イエスの子供時代。 この本について奇妙で否定的な解説を見たことがあります。多くのレビューアは満足していませんでした。しかし、それはとても魅力的で、とても奇妙で、とても説得力があると思います。 Coetzeeは、石黒和夫のような別の作家であり、不確定な文脈の一種のカフカン空間にあなたを連れて行くことができます。この場合、男は子供と一緒に集落に到着します。過去はありません、文脈はありません、あなたはクソを取得しません フラッシュバック —すべての説明は差し控えられます。これは、一部の読者にとっては大きな問題です。それでも、私にとって、実際に私をリベットで留めるのはそのようなものがないことです。それは私が引き込まれ、好奇心をそそられるように感じさせます。

好奇心は興味深いものです。私が教えるコースでよく耳にすることの1つは、次のとおりです。ストーリーについて話している場合、誰かが「このキャラクターのジョン」と言うでしょう。彼についてもっと知りたかった。これは一般的なリクエストです。キャラクターに関する詳細情報を要求します。しかし、このキャラクターについて知っておくべきことがすべてわかっているとしましょう。提供できる可能性のあるすべてのデータ：フラッシュバックを提供し、子供時代を示しましょう。それはそれをより良い話にするでしょうか？私にとって、それはそれほど単純ではありません。あなたはテキストをあふれさせることができます情報、しかしそれはそれの文学的な経験、ドラマを強化しません。ある程度の不満な好奇心を持って生きていく読者もいると思いますが、好奇心があなたを前進させ続けますが、他の読者はそのような源泉徴収を煩わしく感じます。彼らは知りたがっています、Coetzeeの場合、まあ、待ってください、男の子のサイモンです本当イエス？

帝王切開を避ける方法

特にこの小説で興味深いのは、タイトルがどれだけの仕事をしているのかということです。この本のどこにも、サイモンが若い男の子としてのイエスであることを意味していることを明確に示唆しているわけではないからです。しかし、その本が呼ばれているという事実 イエスの子供時代 常にそこにいて、あなたをつかんで、あなたが思っているよりも神話に深く結びついている何かを読んでいることを思い出させます。その本は私に不安な影響を与えた。 Coetzeeが使用するコンテキストがいかに少ないか、そして彼の現在の世界がいかに魅力的であるかを私は賞賛します。彼はあなたをその周りのとても厳密に空っぽの瞬間に連れて行ってくれます—そして私にとって、それは非常にカフカのような経験です。

私は通常、何かが何であるかを批判的に知る必要性を感じません。むしろ、不思議なことを経験したいと思います。しかし、これが私が読みたいことであり、やりたいことであると確信している場合、それはひどい場所だと思います。まさにそれが私が考え始めた時です、 今、私はそのすべてをオンにする必要があります 。このアプローチで自分自身をすべて投げ込むことによって、私が欠けているものを見てください。以前に書いた内容に基づいて、常にコースを修正しています。私はいつも、今までにやったことのないことを試し、それを通して、今までに経験したことのないことを体験したいと思っています。ですから、書くことが何であるかについての単一のビジョンを広めているように聞こえ始めると、緊張します。礼儀正しくて奇妙な文章を書いたり読んだりしている場合は、目に見えない非常に単純な文章を試す必要があるかもしれません。

文学の手段と方法がわからない程度があるからです。誰かが詩を読んだときに何が起こっているのかわかりません。作家が正確なテキストを作成するために労力を費やしたとしても、送信時に多くのことが失われることを私たちは知っています。それは私に言語の難しさと多様性に多大な敬意を払っています。作家は、あなたが特定の順序で単語を並べれば、読者を輸送するだろうと信じています。あなたは彼らに感情を与え、彼らに感覚を与え、彼らの想像力の中で深いものを微調整するでしょう。それでも、それを体系化することはできません。言えません、わかりました、これはまさにあなたが良い短編小説を書く方法です。これはまさにあなたが小説を書く方法です。文学作品はこのようでなければならず、そのようではありません。これらのことについて議論することはできますが、一度うまくいったからといって、それを繰り返すことができるとは限りません。本が一緒になる方法は、私にとって、非効率的です。私はこのプロセスについてほとんど知ることができず、それでもそれにとても惹かれていると感じているという事実-まあ、それが私が戻ってくる理由です。

カフカのたとえ話を読んだとき、私は奇妙さと美しさを感じ、悲しみを感じます。それは独創的ですが、それでも発明は深く、急降下する感覚につながれています。これらは私にとって重要な価値観です。異世界の何かがあなたに感情的に引っ掛かるとき。私にとって、これは完璧なテキストです。