他の女性のようになることを拒否する女性
レイチェル・カスクとジュンパ・ラヒリによる新しい小説は、隔離の解放力を探求しています。
ジューンパーク
この記事は2021年5月4日にオンラインで公開されました。
My父が亡くなりましたこの春。病院に入るまで、88歳で、彼は長い桟橋の端にある小さな屋形船に一人で住んでいました。従来の生き物の快適さはありませんでしたが、本や地図、ハイキング用品でいっぱいでした。兄と私は心配していました。お父さん、心臓発作を起こして湖に落ちる可能性があります。彼の自由をあきらめるよりはましだと彼は言った。他の人々にとって、彼の禁欲的な生活は自由のようには見えなかったかもしれません。空っぽに見えたかもしれません。彼の人生は彼が持っていなかったもので構成されているようでした。しかし、彼にとって、持っていないことは彼の自由と同じことでした。
私は父の病院のベッドのそばに2か月間座っていました。彼が寝ている間、彼は私の左手を握り、私は私の右に本を持っていました。警戒の終わりに向かって、レイチェル・カスクとジュンパ・ラヒリの新しい小説を読みました。両方の本の主人公は、私の父がしたように、拒絶に満ちた人生を築いてきました。しかし、重要な違いが1つあります。これらの一人称の語り手は女性であり、拒否をぎこちなく身に付けています。私の父は主権の尊厳をもって彼を着ていました。他の多くのように、拒絶は男性の特権であることが判明しました。カスクのナレーター 二位 、Mとしてのみ識別され、Lとして識別される男性の画家に宛てて、それをはっきりと述べています。ほとんどの男性がしたこと。対照的に、Mは他の人とは別に自分自身を喜ばせるのに苦労しています。
二位 奇妙な小説です。出版社はそれを寓話と呼んでおり、おそらくそれは、カスクの本の多くが女性の不満の寓話として読めるという意味でそうです。彼女の有名な観察の余裕を利用して 概要 三部作と彼女の以前の作品の風変わりな活力、彼女は個人的な混乱の喚起を芸術、真実、自由、意志、男性と女性などの反芻と強力にブレンドします。
カスクは、 概要 のリアリズムは、Mが何年も前の電車の旅で悪魔との謎めいた出会いを語り、パリへの不安な訪問の後、秘密の恐怖で私が考えた家に戻ったときのことです。若い母親である彼女は、Lの作品の主要な回顧展で見た絵画に運ばれたばかりです。恐ろしい悪魔はナンセンスを手探りし、人形のような女の子を愛撫しています。彼はMをあざけり、彼の嫌悪感を止めようとしているようで、彼女が自分としての道徳的義務を果たせなかったと彼女に感じさせます。彼女はその義務が何であるかを知っているわけではありません。
長い間感情的な荒廃（悪魔との出会いによって引き起こされたが、ほのめかされただけの荒廃）の後、Mはついに不特定の国の沼の海岸にある田舎の牧歌に上陸しました。そこで彼女は、人生の多くに満足しているように見える無口な仲間であるトニーと家を共有します。Mとは明らかに異なります。彼女は、遠く離れた前哨基地からLに手紙を書きます。彼女は、深く考え、賞賛することをやめませんでした。彼女は彼を、私たちの現在のパンデミックのように見える中、彼らの沼地にあるある種のゲストハウスに住むように勧めます。
2番目の修正は何ですか？
おすすめの読み物
Mとトニーが言うように、Lが2位に到着すると、一連の逆転と啓示がもたらされます。それぞれが、Mに自分自身についてのさらに不快な真実と、彼女がどれほど孤独で洗い流されているかを明らかにします。自由ですが、何もできません。 L、彼女は私を創造的な行動に解放することを知る必要がありますか？ MとLの間、女性と男性の間、家庭と芸術の間、抑制と放棄の間の緊張が本を煽っています。 Mは、彼女が安全でコントロールしていると感じさせるいくつかのこと、つまり、彼女がLと関連付けている謎や虚無からの無礼な呼びかけを聞いたとしても、彼女の今成長した娘である沼地に固執します。
一方、Lは彼自身の挫折に苦しんでいます—彼の仕事は時代遅れになっています。 Lが自分の状況の悪化について不平を言うとき、Mは説明します。女性の体で生まれなかったのは、そもそも幸運でした。彼は自分の自由を見ることができませんでした。彼を否定された。 Mは、最初の夫を不承認にし、親子の絆の肉体から逃れることは、明らかに試練でした。そして、カスクによって非常に繊細に引き起こされた、Lの力の一部を吸収するための彼女の闘いは、最終的には無に帰します。自由に関する限り、私が管理したのはそれだけです。人々を追い払うために、私が嫌いなのは彼女の残酷な評決です。その後、それほど多くは残っていません！
本の最後にある短いメモの中で、カスクは小説が タオスのロレンツォ 、による回想録 芸術のパトロンMabelDodge Luhan （M）1920年代のD. H.ローレンス（L）からの長く困難な訪問について。彼女の精神へのオマージュとして意図された、ルハンの本のカスクの変容は、長い血統にうなずきます。男性を周回する欲求不満の女性アーティストの苦境は、100年前に悩まされていましたが、現在も続いています。創造するために、芸術を作り始める女性は、彼女が何か、彼女の女性らしさのある側面を拒否しなければならないことを知っています。 二位 そのような女性の一人が、自分が窮地に立たされていることに気付いたときに、自分の心と体の中で、一人で、そして他の人と一緒に、自分に何が起こっているのかを説明しようとしているのを聞いてみましょう。
名前のないナレータージュンパ・ラヒリの 所在 —ラヒリが持っている最初の小説 イタリア語で構成され、その後英語に翻訳されます —スターカー形式の拒否を実践します。短い、日記のような断片にレンダリングされ、非常に強く正しく声が出されるため、他の本を見ると間違って聞こえます。彼女は創造性に対するMの激しい憧れを欠いていますが、Mと非常によく似ており、社会的サークルと活動を制限しています。私は目を覚ますのが嫌いで、必然的に前に押し出される感じがします。でも今日、土曜日は家を出る必要はありません。私は目を覚ますことができ、起きる必要はありません。これ以上良いものはありません。彼女とカスクのMは、宇宙を見つめている女性の小さな姉妹関係を築いています。それはまるで、不活発な孤独の中でのみ、彼らが自分の心に耳を傾け、非効率的なものを登録し、そしておそらく、自由が彼らを逃れているという感覚でうんざりすることができるかのようです。 （おそらく姉妹関係はそれほど小さくはありません。）
カスクとラヒリのナレーターは、身近な形の欲求から解放されたように見えますが、受動的でも、痛みを嫌うものでも、壊れやすいものでもありません。それでも、彼女はMのように、彼女の退却が実際にどれほど進んでいるかを判断することはできず、彼女自身のより静かな形の魂のレスリングを行います。予備のアパートに一人暮らしで、一人で散歩。時々彼女は孤独の中で静かな超越の瞬間を見つけます：私がそれを食べるとき、彼女はサンドイッチを持って外に座って、私の体が私の近所に降り注ぐ太陽の下で焼くとき、反射します。見捨てられていません。他の時には、彼女の孤独は彼女をうるさくします。友人の子供がソファにペンの跡を残します。
線は長い髪の毛のようで、無害で耐えられません。漂う線。指でこすり落とすことができません。それを持ち上げようとするために私がすることは何も機能しません。クッション、それを隠すための毛布を買います。しかし、それらは解決策ではありません。クッションが動き回り、毛布が滑り落ちます。私は今肘掛け椅子で読んだ。
この空虚さの中で、落ち着いたイメージが特大の力で迫っています。
彼女が孤立した場所に住む方法は、バーバラ・ピムを思い起こさせます 優秀な女性 、選択された撤退の別の明るい肖像画。 （場所によっては、ラヒリの本は、ピムの友人フィリップ・ラーキンの詩で引き起こされた酸っぱい孤独を思い起こさせます。）ピムのナレーターは、彼女の孤独からのさまざまな脱出を提供されますが、彼女自身の方法で彼女の時間を過ごすことを選びます。この本の栄光は、彼女自身の時間にわたる彼女の支配にあります。ラヒリのナレーターも、孤独には時間の正確な評価が必要だと言います。私はこれを常に理解しています。それは財布の中のお金のようなものです。殺すのに必要な時間、夕食の前に費やす時間、寝る前に残っているものを知る必要があります。ここには悲しみがありますが、結局のところ、お金は価値があります。ラヒリのナレーターは、彼女と彼女だけが適切だと思う方法で彼女の時間を過ごしています。
その効果は、誰かが世界を注意深く通り抜け、常に下の空白を認識し、見た目とそうでないコマンドを使ってナビゲートする際によく練習されていることです。ラヒリは、彼女のナレーターが、木の切り株から木の切り株に飛び移るという、仲間の間で人気のある少女時代のゲームを振り返るときに、この不安定さのテーマを強調しています。
今、私は臆病であるのと同じくらい粘り強いことに気づきました。私は決して抗議しませんでした、彼らがしたことをしました、つまり、私はよじ登り、躊躇しました、そしてそれから私は切り株の間の空きスペースが私を飲み込むのを恐れて、私が落ちるたびに恐怖を感じて、またがりました。私はしませんでしたが。
彼女は他の女の子の勇敢な歩みをうらやましく思いますが、それでも彼女の部外者の地位を高く評価しています。
これらの本の両方無血に聞こえるかもしれませんが、そうです、カスクとラヒリのナレーターは、身近な形の欲求から解放されたようです。しかし、それは彼らの意志を枯渇させていません。それらは、受動的または痛みを嫌う、または壊れやすいものではありません。彼らは必死であり、彼らの拒絶は、生き残るための模索でありながら断固とした努力のように感じます。彼らが発見し、定義し、理解する必要のある条件で生き残ることです。彼らは何をすべきかわからないが、何をすべきでないかを知っていると感じている。他の女性と同じように女性である。
ラヒリのナレーターは、彼女の生涯を通じて、母親が父親の希望に道を譲るのを見てきました。カスクのMは、維持、世話の要求に抵抗するようになりました。私の人生はあまりにも多くの実践的な仕事を伴うという感覚です。そのため、合計にさらに1つ追加すると、バランスが崩れ、私を認めなければなりません。私がいつも望んでいたように生きることができませんでした。カスクとラヒリは、母性と家庭性があなたを生き生きと食べることを知っています。彼らはそれを修正する方法を知りませんが、彼らのナレーターは自由を望んでいる女性がしなければならないことを知っています いいえ 多くのことをします。
カスクの思い出に残るシーンで トランジット 、彼女の2番目 概要 三部作、彼女は家事の魅惑と閉じ込めをキャプチャします。彼女のナレーターであるフェイは、田舎のいとこの家でのディナーパーティーに出席します。キャンドル、音楽、かわいい子供たち、宝石をちりばめた女性が、すべて長い低い農家に避難しています。何がもっと素敵でしょうか？しかし、夕方が終わる前に、騒乱が始まり、誰もが非常に悪い行動をしています。フェイは翌朝十分に速く逃げることができません。彼女が家を脱出するとき、私は私の真下で変化を感じ、物の表面の下で深く動いて、まるで地球のプレートが黒い痕跡の中を盲目的に動いているように感じたと彼女は言います。地球を揺るがす：それは、必要とされる、または少なくとも望まれる変革の困難な規模です。 （フェイは自分の子供たちが家で彼女を待っていることをよく知っています。）
私（そしてこれらの小説は私が一人ではないことを確認しています）は、自分の別のバージョンで生きることができる他の人生も望んでいます。そして、その人生は拒絶から始まります。この中間の状態は、 二位 と 所在 存在。彼らは本質的なことを言っています いいえ 。少なくともこの読者にとって、それはスリリングな光景であり、 はい 、カスクが示唆するように、おそらくそこに隠されています。本当かもしれませんが、Mは小説の後半で、娘の将来を考えているときに、自由の半分は、提供されたときにそれを喜んで受け入れることだと思いますか？
私の父の自由は、私のものではないように思われました。私は他の人を喜ばせるために、母のように育てられました。父が亡くなった後、私は彼の屋形船に歩いて行き、窓から差し込む光を見回しました。本の壁;いくつかの選択されたオブジェクト。私も、狭い部屋、ギャレーキッチン、たった一人のニーズを満たすのに十分なスペースを見ました。私は一生苦労して母親になりましたが、突然、子供たちが成長しそうになり、代わりに父親になれるのではないかと思いました。ここに住んでもいいですか？私は自由で主権者でいられますか？単純に…拒否してもいいですか？
この記事は、2021年6月の印刷版にThe Power ofRefusalという見出しで掲載されています。
