作家の音へのこだわり

著者のR.O.クォンは、リズムと執筆の関係、そして彼女が新しい小説の最初の20ページに執着するのをやめた方法について振り返ります。 インセンディアリー。

By Heartは、著者が文学の中でこれまでで最も好きな一節を共有し、議論するシリーズです。 Jonathan Franzen、Amy Tan、KhaledHosseiniなどのエントリを参照してください。

ダグマクリーン

R.O.クォンが書くのが簡単だったわけではありません インセンディアリー 、彼女のデビュー小説。この本は完成するのに10年かかりました。その過程で、彼女は初めての著者が行う多くの課題に直面しました。自己不信、創造的な失敗、友人や家族からの彼女の進歩についての厄介な質問です。しかし、このシリーズの会話の中で、クォンは、言語を扱うことのシンプルで深遠な喜びに焦点を当てることで、彼女の本の長期にわたる発展の苦労を乗り切ることができたと説明しました。イーディスウォートン。

クォンのリズムとサウンドショーへの執着は、 インセンディアリー 、細かく細工された宝石の鋭さと密度でちらちらと光る短いセクションで書かれた本。しかし、この言語への過度の注意は必ずしも資産ではなく、クォンがいつ緩め、いつ各音節に固執するかを学ぶために、作家ローレン・グロッフからのタイムリーなレッスンが必要でした。言語自体が日常の不安からどのように気を散らすことができるか、なぜ彼女が自分の作品を大声で読んでいるのかを記録する理由、そして言葉を変えるのをやめて本が完成したことを認める時が来たことを彼女がどのように知ったかについて話し合いました。

インセンディアリー 爆発から始まり、11階の屋上から見物人が見守る中、爆弾によって建物が破壊されました。次の物語は、短い閃光で、交互の視点、短いセクション、そして飛んでいる破片のように鋭いかみそりで語られます。フィービーは問題を抱えた若い女性で、カリスマ的で血まみれのカルトリーダーであり、過去に影を落としているジョン・リールの影響を受けています。そして、ウィルはフィービーの愛する同級生であり、彼が愛した女性がジョン・リールの呪文にどのように陥ったかを理解しようとして、ピースを拾い上げたままになりました。まとめると、クォンの多面的な物語は、アメリカの暗くて過激な緊張を描写し、原理主義の誘惑、操作される能力、そして私たちが原因のために何かをしたいと思ったときに何が起こり得るかを探ります。

R. O.クォンは、国立芸術基金の文学フェローです。彼女の著作は、次のような出版物で紹介されています。 ガーディアン、バイス、 と バズフィード 。彼女は電話で私に話しかけた。

R. O.クォン： 通常、私が本当に作家を愛し、彼らのすべてのフィクション、詩、エッセイ、またはそれが何であれ、それをやり遂げたとき、私は彼らの手紙や雑誌に目を向けます。それが、私がイーディス・ウォートンの手紙の1つから一行を見つけた方法です。これは、私の小説を完成させる長いプロセスを通して私を悩ませていました。正確にいつだったか思い出せません。書き留める必要があることはわかっています。

私は、大好きな本の断片の巨大な実行中のドキュメントを保持しています。そのドキュメントは行き詰まったときに役立つことがわかりました。時には、本当に楽しみのためにそのドキュメントに目を向けることもあります。残しておきたいものをオンラインで読んだら、貼り付けます。本を読んでいるときは、後ろに下線を引いた行と短い文章をすべてのページ番号に書き留めます。自分のために保管してください。本を読み終えたら、もう一度読み直して、後で必要になると思われる行やフレーズをドキュメントにコピーします。

何年もの間、ウォートンからのこの路線は、この巨大なリポジトリの最上部近くにとどまっています。

言葉の素晴らしさや甘さを貫き通すよりも大きな祝福があるとは思いません。それは小川をまき散らした」と、生きる喜びの半分を知っています。あなたは私に同意しませんか？—私はそれのために王国を取りません。

ここでウォートンは言葉の純粋な喜びを楽しんでいます。ゲーテの言葉である、翻訳されていないドイツ語の文章があるのが大好きです。それは私が話さない言語なので、私にとってそれは言語の音楽性を何よりも優先します。私自身の作品では、音楽がまとまっていない場合、つまり特定の文で音がまとまっていない場合、私は何か間違ったことをしていることがわかります。私が書いているとき、音は私にとって最も重要です。

私が子供の頃に本当に恋に落ちた最初の詩は、キーツによるギリシャの壺のオードでした。これは、初恋のように、それほど独創的ではないことを私は知っています。でもそれはとても良いです私はそれをページで読んだことを覚えています、そして私の態度はただ、オーケー、何であれ、それは別の詩でした。聞き取れませんでした。しかし、その後、何らかの理由で、私はそれを自分自身に大声で読み上げることにしました—そして私は何に驚かされました 音 やっていました。それが私が詩に恋をした理由であり、それは私を決して去ったことのない気持ちです。

言葉の音は、感覚よりも速く打つことがよくあります。 T. S. Eliotは、言葉が届く前に線がどのように聞こえるか、彼が感じて言葉に合うリズムを時々聞いたことを一度読んだことがあります。彼がそう言った唯一の詩人とはほど遠いことを私は知っています、そしてもちろん、同じことが散文でも起こり得ます。そうなると、自分が何をしているのかを本当に知っているように感じるので、それは驚くべきことです。そうでなければ、それは非常にまれな経験です。

この気持ちは、なぜ私が書くのが好きなのか、そしてなぜ私が読むのが好きなのかを思い出させるのに役立ちます。書くことは長くて難しいプロセスになることがあります。私は最初の本を10年間手がけました。私を動かし続けた理由の一部は、そもそも書くことについて私が最も好きなこと、つまり音節にぶらぶらすることについて自分自身に思い出させることでした。私がそこにいるのなら、落胆する余地はなく、惨めになる余地もありません。なぜなら、私は自分の心の状態ではなく、言葉に焦点を合わせているからです。

私は私にとても多くの喜びを与えるこのものを持っていることを幸運に感じます、それで私はとても魅力的だと思います。たとえば、画家も幸運だと思います。彼らのやり方や絵の具の質感が好きなのは幸運です。私にとって、それは私の口の中の言葉の感覚です。結局のところ、言葉は健全であり、それはそのような肉体的、身体的経験を書くことを可能にします。ウォートンが言うように、私はそれのために王国を取りません。

小説を手に取って一行読み、必死にすべての単語を変えたくなくなるまで、小説の完成を感じることはできませんでした。そのプロセスには非常に時間がかかりました。非常に多くのラウンド、非常に多くの書き直し。改訂がいくつあるかわかりません。次の本がいくつかかるか知りたくないので、知りたくありません。同じくらいかかるかもしれないと思います。

私が書いている間、特に友人や家族が私の進歩について尋ね続けたとき、私は私のプロセスにどれくらいの時間がかかるかについて苦労しました。特に7年目と8年目頃、人々はどのように丁寧に尋ねたのかを覚えています。彼らの愛する目に恐怖を感じて。感謝祭の家族にTシャツを着てもらいたいと思い始めました。私の小説以外のことについて話しましょう。

全体を通して、私が短い作品を書いていたのは助けになりました—短いフィクション、短いノンフィクション、あちこちで出版したもの。いろいろなことに応募しました。私はいつもフェローシップや奨学金、助成金を申請していました。励ましのそれらの小さな衝撃は助けになるでしょう。

それでも、フェローシップであろうと出版物であろうと、外部からの肯定は、書くことを愛する自己とは実際には何の関係もありません。読書に恋をし、最終的には書くことにも恋をした自己。時々、仕事をしていると、自分が自分を持っていることを本当に忘れてしまいます。それは、自分が得る限り宗教に近い場所です。その自己は外部の肯定に全く興味がありません。もちろん、私は最終的に机を離れなければならず、その日は続き、そのエゴレスな状態はなくなります。しかし、私がそこにいるとき、それはすべてとても簡単に、そしてとても正しいと感じることができます。そこにいたらいいのに。

執筆の一部 インセンディアリー 少なくとも一時的に、音への固執を脇に置くことを学んでいました。最初の2年間、私は先に進む前に文章が完璧である必要があるという考えを持っていました。それで私は最初の20ページを何度も何度も作り直しただけで2年間を過ごしました。結局、私はこれまでに見た中で最も作り直された、完全に不活性なページを手に入れました。それはどこにも行きませんでした。私は最初の20ページに執着していて、自分自身の物語の感覚を養うためにほとんど何もしていませんでした。その後間もなく、私は作家の会議でローレン・グロッフに会いました。彼女は最初のいくつかのドラフトにどのようにアプローチするか、どのように素早くそれらを通り抜けて捨てるかについて話しました。彼女は最初は手で書いています。アイデアは、可能な限り迅速に初期ドラフトを通過することです。それを聞いたとき、何かが私のためにクリックされました。

宇宙食品はどのように見えますか

会議の後、私は彼女の方法の私自身のバージョンを試し始めました。ドラフト全体を手作業で書きました。次に、タイプライターのように機能するプログラムを使用して作成しました。バックスペースは1回だけですが、段落全体を切り取って貼り付けることはできず、前に進むことしかできません。次に、Wordでドラフトを作成しました。このドラフトでは、段落を終了するたびにフォントを白に変えて、フォントが見えなくなり、混乱するようにしました。

1つの段落の音を一日中精巧に仕上げることができることに気づきましたが、それが初期のドラフトである場合、その段落がとにかく固執しない可能性があります。したがって、最初に、ストーリーが機能していると感じる場所に到達する必要があります。基本的なアーキテクチャは、少なくとも部分的にそこにあります。基本的なキャラクターや構造を変更しているときに、慎重なライン編集作業をすべて行う理由はありません。

それは、最初のいくつかのドラフトを書くのがあまり楽しくないことを意味します。なぜなら、私が最も喜びを感じる部分を書くことに時間を費やしていないからです。しかし、それは私がそれらをさらに迅速に乗り越えるための追加の動機を提供し、それは最初は良いことかもしれません。

続けて、音、文章に焦点を合わせ始めると、私が使用する1つのテクニックは、どこで退屈しているのかを理解することです。段落に喜びを感じているとき、私が退屈している文は本当にありません。もし私が 午前 退屈しているので、私は振り返って、それらの文を退屈させないようにする方法を単語レベルで理解しようとしなければなりません。表現されているのは思考だけではありません。それはまた、言葉がお互いに何をしているのか、そしてそれらがどのように一緒に遊んでいるのかについてです。

私が書いているほとんどすべてのフィクションでは、音が機能しているかどうかを判断するために、多くの音読を行っています。この小説の終わりに向かって、私は何か新しいことを試みました。私は自分自身が本を何度も読んだことを記録し、それを聴きました。自分の本を何時間も読んでいる自分の声を聞きたいので、信じられないほど役立つことがわかりました。シュールでした。しかし、それはまた、ページを見ただけでは、あるいは自分自身に声を出して読んだだけでは捕まえられなかった多くのことを捕らえることができました。私は本当にそれをお勧めします。代わりにファイルを大声で読み上げるコンピュータープログラムを使用している作家を知っています。私の友人は、言葉をもっとなじみのないものにするために、声にアクセントを付けることさえします。

そのすべてを通して、私が愛した本、ウォートンが言葉の素晴らしさと甘さを呼んでいるものを思い出させるお気に入りの行もありました。読み取りがなければ、書き込みはありません。この本を書いているときに一番よく戻ってきた本を机のそばに置いておきます。ヴァージニア・ウルフの小説を1冊読むことから、いつも執筆の日を始める数年がありました。この本に名前を付けたくありません。名前を付けると、その力が失われるのではないかと心配しています。しかし、私は毎日、一節、多分ページを読むことから始めました、そしてそれはそれでした。それは私がその日の調子を整えるのを助け、そして私を自分の小説に引き戻すのを助けました。他にもありましたが、それは別の作家が私の本を書くのを手伝ってくれた最も極端な例です。

そして、私のWord文書がありました。これは、私のお気に入りで最も役立つ行をすべて保持している文書です。混乱して迷子になったとき、どこに行くのか、次に何をするのかわからないとき、そしておそらく二度とフィクションを終わらせないような気がするときは、ただ戻ってドキュメントを読み始めます。ほとんど必然的に、何かが変わります。それが私に何かを引き起こさず、自分の文章に戻ることができるアイデアや考えを与えてくれたときは一度もなかったと思います。私が住むのが大好きな音への純粋な魅力に戻ります。