削除することはできますが、忘れることはできません

母が亡くなった後、私は母のメールをすべて消去しました。私はそれらを取り戻したい。

母が亡くなったことを知った翌朝、私はまだ完全には理解していないことをしました。Gmailの受信トレイで彼女のすべてのメールを検索し、すべてを削除しました。私は彼女を消した、またはそれがそのように感じた、そしてそれが私が望んでいたことだと私は知っている。なぜなら、空のゴミ箱をクリックするのではなく、永久に削除するというボタンをクリックできるようにすべてを選択したことをはっきりと覚えているからだ。これは7年前のことです。

長い間、私はメールについて考えさえしませんでした。母のことを思い出したくなかったことがたくさんありました。それが、Deleteで永遠に快適さと喜びさえも見つけた理由かもしれません。さようなら。

もちろん、待つべきだった。しかし、悲しみは時々私たちに深い確信を持って愚かなことをさせます。その状態で私たちが下す決定は運用上のものです。人生は特大の割合を占めるようです。私たちは最大または最深または最も鋭い感情を感じており、遠吠えしながら、安い席から見えるほど大きなジェスチャーでそれらを演じます。その時、私は彼女を消したいと思った。そして、私はそうしました。私も消したのは彼女の声の一部であり、いつかそれを取り戻したいと思うかもしれないことに気付くのに何年もかかりました。

最近、ぼんやりと切望の両方で、母のメールを取り戻すことができるかどうか疑問に思いました。私が発見したことは、「はい」または「いいえ」ほど単純ではありません。デジタルに対する私たちの希望と恐れが、私たちの最も基本的な悲しみと喪失の理解の方法をどれほど深く変えたかについて何かを明らかにしています。

グーグルはこの話へのコメントを拒否したが、私は尋ねたスティーブアトキンス、ソフトウェア開発者メールインフラストラクチャを専門とする、それらのメッセージを取り戻すことが可能かどうか。いいえ、彼は言います：あなたが電子メールを送信し、誤ってそれを削除した場合、あなたがそれを送信した人がコピーを持っていない限り、あなたはそれを取り戻すことは決してありません。データの一部が存在しないためではなく、メールシステムの構築方法が原因です。システムのバックアップと履歴データのアーカイブストレージは、営利企業にとって優先事項ではありません。 Atkinsは、受信トレイを開いてメールを削除するユーザーエクスペリエンスは、サーバー側で実際に行われていることを表していないと説明しました。アトキンス氏によると、メールを削除すると、将来の削除に備えてフラグを立てることになります。それはまだサーバー上にありますが、[メール]クライアントがメールについて尋ねると、サーバーは「いいえ」と答え、メールはなく、受信トレイに表示されません。しかし、それはまだそこにあるでしょう、と彼は言います。また、メールボックスが消去されるまで、サーバーが削除されたメッセージなしでメールボックスのコピーを作成し、元のメッセージを物理的に上書きするプロセスである、しばらくの間、おそらく数時間または数日もそこにとどまる可能性があります。それが本当になくなったときです。

消去されたデータは、実際にはもうどこにも存在しません。とにかく、判読できるものとしては存在しません。グーグルやヤフー、MSNのような大きなメールサービスはサーバーデータのバックアップを保持しますが、通常は何かがひどくうまくいかなかった場合に回復するためだけのものです、とアトキンスは言います。 AtkinsはGoogleに接続されていませんが、その運用に関する多くの情報が公開されています。同社は、データ管理、ソフトウェア、およびシステムアーキテクチャに関する何百もの研究論文を公開しています。彼は、Googleのバックアップもおそらく消去される前に数週間は残っていると推測しています。

ただし、別の方法では、削除されたメールは存続します。少なくとも、ユーザープロファイルを作成するためにGoogleがメールから抽出したデータには存続します。 Atkinsは、メッセージが削除された後でも、誰かが抽出されたユーザープロファイルデータを使用して、あなたが書いていたものをつなぎ合わせる可能性があると考えています。それはありそうもない、と彼は言います。そして、たとえそうだとしても、彼らが再構築できるのは実際にはメッセージではなく、その痕跡だけであり、特定のトピックに関する電子メールであることがわかるだけです。

しかし、私の母の声のない言葉（それがそうであるように）はただ静的です。彼女のレシピや彼女が愛したものへの熱意を取り戻すことはできません。建国の父についての子鹿の本やデビルドエッグトレイの広告が届くたびに、それは一種の小さなたまり場です。かつてのパリンプセストであり、それを本当に意味のあるものにしたものを取り除いたものです。そして、それらの小さな痕跡が問題になる可能性があります。それは、失ったものを取り戻すことができないからではなく、私たちができると信じることができるからです。データがインターネット上で永遠に存続していると聞いたとき、それが再構築可能なフラグメントであるというよりも、生分解しないゴミのようなものである場合があることを理解するのは難しいです。

結局のところ、これは実際には新しい問題ではありません。紙であろうとピクセルであろうと、記憶媒体は壊れやすく、壊れやすいものです。確かに、母がこれまでに書いたすべてのメモを見つけて破棄するよりも、母のメールをすべて削除する方が簡単で、速く、その結果、無謀でしたが、損失は最終的には同じです。家族の写真や記念品の箱を詰め込んだストレージユニットで料金を支払うのを忘れると、「永久に削除」というボタンを押すという象徴的な豊かさが欠けているかもしれませんが、サーバーがメールを消去するのとそれほど違いはありません数週間前にフラグを立てました。気分が違うだけです。

ゴキブリのように、私たちがオンラインに置いたものが私たち全員より長生きするという見通しを恐れているかもしれませんが、デジタルストレージが私たちが二度と何も失う必要がないことを意味するかもしれないという憧れもあります。ある意味で、永続的に回復可能なデータのファンタジーは重要な社会的役割を果たしていると言いますエヴァン・ミーニイ、サウスカロライナ大学のメディアアートの助教授であり、その研究と芸術的実践は幽霊、グリッチ、そして彼が呼ぶものを探求していますアーカイブのたまり場。

忘れられない場所としてのインターネットのアイデアは、継続についての現代的で世俗的な理解かもしれない、とMeaneyは言います。これは、彼のビデオプロジェクトBig_Sleepによって例示されています。オークリッジ国立研究所とテネシー大学の国立計算科学研究所（NICS）でコンピューター科学者やエンジニアと協力しながら、Meaneyと彼の共同研究者であるAmy Szczepanskiは、デジタルファイルを完全に保存するDecasia.PYというプログラムを作成しました。高解像度でエンコーディングをそのまま維持します。この名前は、ビルモリソンの2002年の映画への参照であり、応答でもあります。ディケイシャ、ファウンドフッテージを使用して硝酸塩フィルムの崩壊を記録します。 Decasia.PYは、デジタルファイルをアーカイブボールトコーデックに保存します。これにより、エンコードが高解像度で保持されます。ただし、ファイルが保存されると、コンテンツを再度開いたり表示したりすることはできなくなります。データは常にそこにありますが、アクセスできません。

したがって、永続的に回復可能なデータのファンタジーは、おそらく重要な社会的機能を果たしますが、損失に取り組むことを困難にする可能性もあります。デジタルのものはあなたに閉鎖を与えることはできません、とMeaneyは言います。いつか元の写真を焼いたことを後悔するかもしれませんが、写真が破壊されたことは間違いないので、写真が何らかの形で回復可能であるという希望を持ち続けることはできません。灰の山を見たのです。これが基本的に私が削除したすべてのメールの残りですが、永続性の可能性、つまり母の言葉がどこかに隠されたキャッシュにあるかもしれないというしつこい感覚は、実際にはその損失を悲しむことを難しくしています。

Meaneyの権利。データの永続性への信頼は、私が必要としていることを実行できません。実際にはそうではありません。データが必要ありません。彼女のメールのアーカイブボールトコーデックでは満足できません。アーティファクト、メモを読んで再読したいと思います。これは、私たちが二度と戻らない多くのものを救うように私たちを駆り立てるのと同じ感情です。しかし、アーティファクト（ファイル、写真、記憶）は常にすでに破壊の危機に瀕しており、私たちを悲しみから遠ざけることができたことは一度もありません。私たちは、何らかの形で喪失を悼みます。

データは必要ありません。私は決してしませんでした。私が本当に望んでいるのは、良くも悪くも、私が持つことができるものの中で生きていない母です。これは私の母が楔形文字の錠剤について冗談を言うところだと思いますが、それがどうなるか思い出せません。それは、私の頭の中ではサーバー上で、他の話で完全に上書きされました。